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LA MORT DE DtJPUYTREN 



Dapuytren, dans une science de faits, fat an 
homme d'action. On ent à admirer chez loi moins 
le génie de l'invention théorique qu'âne prodi- 
gieuse faculté d'application. Ses découvertes scien- 
tiâqnes, malgré leur nombre et leur importance, 
ne permettent pas de le placer môme à côté des 
J.-L. Petit, des Pott, des Desault ; tandis que 
cette merveilleuse facilité avec laquelle il sejouait 
des cas les plus graves, cette fécondité de res- 
sources au milieu des complications désespérées, 
cette admirable promptitude de coup d'œil, cette 
infaillibilité de jugement et de main, ârent de lai 
le premier praticien dans une science où la pra- 
tique marche sur la même ligne que la théorie. 

On peut croire que son caractère dut se res- 
sentir de la nature spéciale des travaux auxquels 
son génie l'avait destiné. L'homme qui avait 
chaque jour entre ses mains puissantes la vie de 
tant d'hommes^ celui dont les arrêts étaient sans 
appel, né j^oavait faire grand cas de cette fmjvp 
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et pitoyable humanité qu'il voyait de si près être 
si peu de chose. Le cœur s'habitue d'ailleurs & 
voir souffrir. Pour ces hommes d'élite qui pren- 
nent leur art de si haut, pour ces maréchaux de 
la science, les existences isolées ne peuvent être 
que comme des soldats qu'il faut, dans l'occasion, 
sacriâer pour gagner quelque grande bataille. 

Plus qu'aucun autre peut-être, il faut le dire 
malgré le respect dû à un si grand nom et à une 
pareille tombe, Dupuytren se laissa aller à consi- 
dérer la vie et les choses humaines avec un pro- 
fond et triste dédain. Son caractère était dur, 
froid, despotique. Il reportait dans le monde, 
dans ses relations extérieures, cette rigoureuse et 
impitoyable inflexibilité qui faisait trembler à son 
hôpital ses élèves et ses subordonnés. Des exagé- 
rations populaires racontent des actes sanglants de 
ce mépris souverain qu'il avait pour l'humanité, 
et il nous en coûterait à nous-mème de rapporter 
ici des faits dont notre mémoire n'est que trop 
remplie. Ses confrères étaient blessés de son or- 
gueil et de ses prétentions à une domination ex- 
clusive. La retraite de Pelletan, auquel il devait 
peut-être plus que des égards, retraite qui fut 
provoquée par lui, raviva et spécialisa ces anti- 
pathies. Au reste, lorsque MM. Orfila, Larrey, 
Pariset, Bouillaud, Royer-CoUard, etc., pronon- 
cèrent sur sa tombe encore ouverte le plus ma- 
gnifique éloge du père de la chirurgie moderne, 
aucun d'eux n'osa aller plus loin et accorder même 
un de ces éloges banaux, tout formulés d'avance, 
aux sentiments privés, — vertus du foyer, douces 
et affectueuses, — de l'homme que la mort venait 
de frapper. On regrettait Dupuytren : personne ne 

U pleura. 
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Poassant jusqu'aux dernières limites ses do6« 
trines absolues de positivisme, Dupu jtrea s'achar^ 
na avec la plus excessive ténacité contre ce qu'il 
appelait les utopies spéculatives, chaque fois qu'il 
trouva à les combattre, de quelque côté et sous 
quelque forme que ce fût. Par degrés son antipa- 
thie devint de l'exécration. Dans la pratique profes- 
sionnelle, sa haute position à la cour de la Restau- 
ration lui arracha bien pourtant, il faut bien le dire, 
quelques concessions à ces principes si irrévocable- 
ment arrêtés. On connaît le mot du duc de Maillé. 
Aune messe célébrée &la chapelle du chAteau de 
Saint-Cloud, Dupujtren laissa tomber avec fra- 
cas, au moment de l'élévation, son volumineux 
livre d'Heures, garni d'épais fermoirs.Madame la 
duchesse d'Angoulôme dit en levant les jeux : 

« — Voici M. Dupuytren qui perd ses Heures. 
— Mais qui ne perd pas son temps, » répondit le 
duc de Maillé. 

Mais cette dissimulation à laquelle Dupuytren 
se résignait, sans qu'il parût d'ailleurs beaucoup 
lui en coûter, ne pouvait qu'irriter et accroître 
encore sa haine vigoureuse contre des idées qui 
n'étaient pas les siennes et contre ceux qui défen- 
daient ces idées. 

Dupuytren travaillait presque constamment, et 
peu d'hommes ont eu une existence aussi remplie 
que la sienne. Été comme hiver, il était levé & 
cinq heures. A sept heures, il était & l'Hôtel-Dieu, 
d'où il sortait & onze heures. Il faisait alors ses 
visites, et rentrait chez lui pour recevoir les ma- 
lades en consultation. Bien qu'il les expédi&t aveo 
une célérité brutale, ils étaient chaque jour telle* 
ment nombreux, que souvent la consultation du* 
rait longtemps après la nuit venue. 
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Un jour que la conçultatipu s'était prolongée 
encore plus tard que de coutume, Bupujtren, 
épuisé de fatigue, allait prendre quef(]^ue repos, 
lorsqu'un dernier visiteur en retard se présenta à 
l? porte de son cabinet. 

C'était un vieillard de très petite taille dont il 
eût été difficile de préciser l'âge. Sur cette ûgure 
pleine et rosée, évidemment le rasoir n'avait jamais 
eu besoin de passer. Par un réseau serré de rides 
légèrement incisées, se dessinaie^t une petite 
bouche, un petit nez aquilin. Les mains et les 
pieds étaient, comme tout le reste de la miniature. 
Plus jeune, ' il avait dû rappeler longtemps le 
type des chérubins bouffli^, crayatéç de blanches 
ailes, qui planent autour de la Gloire de Marie. 
Bans ses yeux bleus, dans sa physionomie, dans 
ses gestes, il y avait une timidité, une douceur, 
une bonté exquises. — Il est de ces physionomie^ 
heureuses sur lesquelles le regard se repose avec 
satisfaction. En considérant le visage calme et 
paisible du petit vieillard, on se serait presque 
jSenti meilleur : on était invinciblement attiré 
vers lui, on éprouvait le besoin de l'aimer. 

Il tenait dans sa main droite une canne & cor- 
bin, et son petit corps était couvert d'un costume 
rigoureusement noir. En saluant, il mit ^ nu une 
large tonsure : c'était un prêtre. 

Le regard de Dupuytren, s'attachait sur lui, 
uorneet glacé. 

— Qu'avez-vous ? lui dit-il dureiçent. 

— Monsieur le docteur, répondit doucement le 
prêtre, je vous demanderai la permission de mi'as- 
seoir; mes pauvres jambes sont déjà un ^eu vieil- 
les... Il y a deux ans, il m'est venu uçe grosseviç 
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au COU. L'officier de santé de mon village, — jf 
Buis curé d^..., près de Nemours, — m'a dit d'à 
bord que ce n'était pas grand'chose ; mais le mal 
a augmenté, et, au bout de cinq mois, l'abcô? 
s'est ouvert tout seul. J'ai gardé le lit longtemps 
Bans que cela allât mieux. Et puis, j'étais foro^ 
de me lever, parce que je suis seul pour desservir 
quatre villages, et... ^ 

— Montrez-moi votre cou. 

— ... Ce n'est pas, continua le vieillard en 
obéissant, ce n'est pas que ces braves gens ne 
m'aient offert de se réunir tous les dimanches à... 
pour entendre la messe, mais ils ont beaucoup de 
mal pendant la semaine, et ils n'ont que ce jour- 
là pour se reposer. Je me suis dit : Il n'est pas 
juste que tout le monde se dérange pour toi. Et 
puis, vous savez, il y a les premières communions, 
le catéchisnae./! Monseigneur voulait attendre en- 
core pour m'envoyer un confrère qui m'aidât. 
Alors mes paroissiens m'ont dit de venir â Paris 
vous consulter. J'ai été longtemps â me décider, 
parce que les voyages coûtent beaucoup d'argent, 
et j'ai bien des pauvres gens dans ma commune ; 
mais il a fallu faire ce qu'ils ont voulu, et j'ai pria 
la voiture !.>. — Voilà mon mal', monsieui* le doc- 
teur, dit-il en tendant son cou. 

Dupuytren l'examina longtemps. Le cou da 
ïnalade présentait un trou de près d'un pouce de 
diamètre et très profond. C'était un abcès de la 
glande sous-maxillaire, compliqué d'un anévrisme 
de l'artère carotide. La plaie était gangrenée en 
l^usieurs endroits. Le cas était tellement grave, 
que Dupuytren s'étonna que le malade Dût se tenir 
d^boAt devjudt lui. 



8 QUAND j'étais ÉTUDIANT 

Il écarta largement les lèvres de la plaie et en 
scruta les environs par une pression douloureuse 
à faire évanouir. Le patient ne tressaillit môme 
pas. Quand son examen fut terminé, Dupuytren 
lui retourna brusquement la tôte, qu* il tenait 
entre ses deux mains, et, le regardant fixement, 
il lui dit dans la figure, avec un sinistre éclat de 
voix : 

— Eh bien t monsieur l'abbé, avec cela il faut 
mourir t 

L'abbé prit ses linges et enveloppa son cou sans 
mot dire. Dupuytren avait toi^jours les yeux fixés 
sur lui. Quand il eut achevé son pansement, le 
prêtre tira de sa poche une pièce de cinq francs 
enveloppée dans du papier, et la déposa sur la 
cheminée. 

— Je ne suis pas riche, et mes pauvres sont 
bien pauvres, monsieur le docteur, dit-il avec un 
sourire timide : pardonnez-moi si je ne puis payer 
plus cher une consultation du docteur Dupuytren... 
Je suis heureux d'être venu vous trouver; au 
moins je serai tout à fait disposé à ce qui m'attend. 
— Vous pouviez, lyouta-t-il avec une extrême dou- 
ceur, m'annoncer cette grande nouvelle sans pré- 
caution. J'ai soixante-cinq ans, et à mon Âge on 
tient quelquefois beaucoup à la vie ; mais croyez 
bien que vous ne m'avez pas surpris ; j'attendais 
depuis trop longtemps ce moment-là et j*étais déjà 
prêt. — Adieu, monsieur le docteur, je vais mou- 
rir à mon presbytère. 

Et il sortit. 

Dupuytren resta pensif. Cette âme dé fer, ce 
gteie puissaot veiiaient de se briser comme un verre 
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fragile à quelques simples paroles d'an pauvre 
yieillard qu'il avait tenu chôtif et mourant entre 
ses larges mains. Dans ce corps débile il rencon- 
trait un cœur plus ferme que le sien, une volonté 
plus énergique que la sienne, une Âme plus haute ; 

— il avait trouvé plus fort que lui... 

Il s'élança tout à coup vers l'escalier; peut-être 
ne voulait-il pas encore s'avouer vaincu. Le petit 
prêtre descendait lentement les marches en s'épau- 
îant de la rampe. 

— Monsieur l'abbé ! cria-t-il, voulez-vous re- 
monter ? 

L'abbé remonta. 

— Il y a peut-être moyen de vous sauver, si 
vous voulez que je vous opère. 

— Eh I bon Dieu ! monsieur le docteur, dit 
Tabbé en se débarrassant avec quelque vivacité 
de sa canne et de son chapeau, mais je ne suis 
venu à Paris que pour cela. Opérez, opérez tout 
ce que vous voudrez ! 

— Mais peut-être ferons-nous une tentative 
inutile, et ce sera long et douloureux. 

— Opérez, opérez I monsieur le docteur. J'en- 
durerai tout ce qu'il faudra. — Mes pauvres pa- 
roissiens seraient si contents I... 

— Eh bien I vous allez vous rebdre à l'Hêtel- 
Dieu, salle Sainte-Agnès. Vous serez là parfaite- 
ment, et les sœurs ne voas laisseront manquer de 
rien. Vous vous reposerez bien ce soir et demain, 

— et après-demain matin... 

*— C'est dit, monsieur le docteur, je vous re« 
mereie. 

Dupuytren traça sur le papier quelques mots 
^u'il remit au prêtre. Celui-çl se rendit i^ l'hos* 
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pice OÙ la communauté presque toute eutiôre vint 
Tiastaller dans une petite couchette garnie de 
draps bien blancs. Chacune le comblait d'oreillers, 
de sirops. Le petit prôtre ne savait comment les 
remercier. 

Le surlendemain, les cinq à six cents élèves qui 
suivaient chaque jour les leçons du maître étaient 
à peine rassemblés, que Dupujtren arriva. Il se 
dirigea vers le lit du prôtre, suivi de cet imposant 
cortège, et l'opération commença. 

Dupuytren taillait et tranchait avec le couteau 
et les ciseaux. Ses pinces d'acier sondaient le fond 
de la plaie et ramenaient des ûbres qu'il tordait 
et qu'il attachait ensuite. Puis la scie enleva en 
grinçant des fragments cariés du maxillaire in- 
férieur. Les éponges, pressées à chaque instant, 
rendaient le sang qui coulait à flots. L'opération 
dura vingt-cinq minutes. L'abbé ne fronça pas le 
sourcil. Seulement, quand les poitrines qui l'en- 
touraient se dégagèrent toutes ensemble^ h'ale- 
tantes d'attention et de crainte, et que Dupujtren 
lui dit : C'est fini I — l'abbé était un peu pâle. 

Dupuytren le pansa lui-môme. 

— Je crois que tout ira bien, lui dit-il amica- 
lement. Avez-vous beaucoup souffert ? 

— J'ai tâché de penser â autre chose, répondit 
le prôtre. 

Et il s'assoupit... 

Dupujtren l'examina un instant dans un pro- 
fond silence... puis il fit glisser les rideaux blancs 
de la couchette sur leurs tringles de fer, et la vi- 
site continua. '" 

Lq jfvèive était sauvé» 
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Chaque matin, lorsque Dupuytren arrivait, — 
par une étrange infraction à ses habitudes, il pas- 
sait les premiers lits, et commençait la visite par 
Bon malade favori. Plus tard, lorsque celui-ci put 
80 lever et faire quelques pas, Dupuytren, la cli- 
ûique achevée, allait à lui, prenait «on bras sous 
Le sien, et, harmonisant son pas avec celui du con- 
valescent, faisait avec lui un tour de salle. 

Pour qui connaissait Pinsouciante dureté avec 
laquelle Dupuytren traitait habituellement ses 
malades, ce changement de conduite était inex- 
plicable. 

Lorsque Pabbé fut en état de supporter le voyage, 
U prit congé des sœurs et du docteur, et alla re- 
trouver ses paroissiens. 

Quelques mois après, Dupuytren, ei^ arrivant à 
l'Hôtel-ÎDieu, vit s'avancer vers lui l'abbé, qui 
l'attendait dans la salle Sainte-Agnès. L'abbô 
portait toujours son petit costume noir, mais i^ 
était plein de poussière et ses souliers à boucles 
étaient tout blancs : on eût dit qu'il venait de 
faire un long chemin & pied. Il avait au bras un 
grand panier d'osier, bien attaché avec des ficelles 
et d'où s'échappaient des brins de paille. 

Dupuytren lui fit le meilleur accueil, et, après 
s'être assuré que Topération n'avait eu aucune 
suite fâcheuse, il lui demanda ce qu'il venait faire 
à Paris. 

— Monsieur le docteur, répondit le prêtre, c'es* 
aigourd'hui l'anniversaire du jour où vous m'ave? 
opéré ; je n'ai pas voulu laisser passer le 6 mai 
sans venir vous voir, et j'ai eu l'idée de vous ap- 
porter un petit cadeau. J'ai mis dans mon paniei 
deux beaux poulets de mon ponlisdller et des poires 
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de mon jardin, comme vous n'en mangez guère 
ft Paris. Il faut que vous me promettiez, — 
mais là, bien sûr I — de goûter un peu de tout 
«ela. 

Dupujtren lui serra affectueusement la main. 
Il voulut engager le bon vieillard à dîuer avec 
lui ; mais celui-ci refusa, bien qu'avec peine. Ses 
instants étaient comptés, et il lui fallait retourner 
aussitôt à... 

Deux années encore^ au 6 mai, Dupuyiren vit 
arriver le petit prôtre avec son inévitable panier 
et ses inévitables poulets. Le docteur recevait ces 
visites avec une bienveillance qui eût été de l'émo- 
tion chez un autre. 

Ce fut alors que Dupujtren ressentit les pre- 
mières atteintes de la maladie devant laquelle sa 
science, tout immense qu elle fût, devait céder, 
n partit pour l'Italie, mais sans espoir d'être 
sauvé par ce voyage que la Faculté réunie l'avait 
engagé à entreprendre. Lorsqu'il revint en France, 
au mois de mars 1834, son état semblait s'être 
amélioré ; mais cette amélioration n*était qu*appa- 
rente, et Dupujtren le sentait bien. Il se vojait 
mourir ; il avait compté ses instants. 

Son caractère devint plus inexpansif encore et 
plus sombre à mesure qu'il approchait du terme 
fatal. 

Peut-éter à ces dernières et tristes heures, ce^ 
isolement moral qu'il s'était d'avance si cruelle 
ment préparé lui-môme, et qui le laissait bien 
seul face à lace avec la mort. lui donnait-il uq 
suprême avertissement. 



»«»t 
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Toat à coup il appelle M..., son fils adoptif^qai 
veillait dans an cabinet Toisin. 
— M..., lui dit-il, écrivez : 

> A monsieur ••*, curé de la paroisse de •^ 
prés Nemours f 

(Seine-et-Marne). 

> Mon cher abbé, 

» Le docteur a besoin de vous à son tour. Ytnef 
vite : pent-dtre arriverez-vons trop tard, 

» Votre ami, 

» DUPUTTRKN. » 

Le petit cnrô accoamt aussitôt. Il resta long- 
temps enfermé avec Dupuytren. Nul ne sait ce 
que tous deux se dirent ; mais quand Tabbé sortit 
de la chambre du mourant, ses yeux étaient hu- 
mides et sa phjsionomie rayonnait d'une douce 
exaltation. 

Le lendemain, Dupuytren appelait auprès de lui 
Tarchevôque de Paris... 

C'était le 8 février 1835. 

Dupuytren venait de mourir. 

Le jour de l'enterrement, le ciel, dôs le matin, 
fut tristement couvert de nuages gris. Une pluie 
fine et continue, mêlée de neige, glaçait la foule 
immense et silencieuse qui encombrait la place 
Saint-G^rmain-l'Auxerrois et la vaste cour de la 
maison mortuaire. L'église Saint-Eustache eut 
peine à contenir le cortège. 

Après le service, les édèves portèrent à bras le 
^rcueil jusqu'au cimetière» 
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Le petit prâtrlô èuiTait le convoi en pleuraât.... 



Qne cénl qui yiennent de lire ces lignes n'y 
veaillent pas voir une intention dogmatique, et 
sartout se gardent d'y rechercher la pensée de 
celai qui les a écrites. Il raconte cette histoire 
comme on la lai a racontée, sans antre dessein de 
prouver ou d'instraire, tout simplement parce que 
c'est une histoire vraie et qu'elle se rattache à 
un grand nonu 



€ — Avant de commencer, dis-je an doo- 

tenr, je vous recommanderai encore de bien pren- 
dre garde à ce que Totré histoire ne choqne per- 
sonne et soit bonne à faire lire à tout le monde et 
aux petites demoiselles. 

> — Convenu. 

> — ... Enfin que ce soit... vous m'entendez 

> — Moral. 

♦ -^ C'est cela môme, — et je vous écoute, i 

Je tendis toute mon attention et ma mémoire 

peur ne riôn perdre, car le digne docteur contait 

bien i et, si j'avais su sténographier, vous j auriez 

gagné, certes ! 

Il se disposait à commencer, 

« 

Auparavant ; 
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— Et mon titre ? Ini demandai-je. 

— Mettœ : 



'•4 
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Ce boulanger avait quitté son commerce à pea 
près vers le temps où il devint mon client, et, 
bien que là commence l'histoire que je vais vous 
dire, je crois qu'il n'est pas inutile de remonter 
un peu plus haut. La vie de cet homme est un 
exemple assez remarquable de ce que peuvent la 
patience et la volonté, lors môme qu'elles ne sont 
ni trop favorisées par les circonstances, ni soute- 
nues par cette aide puissante que l'inteUigenco 
donne. 



LE ¥fciif AÎiiNJ? bit BouiiiiAbER it 



Il se nomtnait Pierre Jonvencel, des JoàyenceI| 
de la Beance, une de ces faitilles de paysans comme 
il y en a deux où trois dans tout pays de province : 
familles fournies et touffues comme la tribu de 
Judas ou de Lévi, qui accaparent un sol, se le 
partagent, s'y cramponnent et montrent les dents 
aux Parisiens qtïi tenteraient de é'âpprocher. — 
Les Parisiens, vous le savez, c'est tout le monde, 
excepté eui ; et, par là, qtli dit Parisien, dit en- 
nemi. Le paysan vole le Parisien, le dépouille, le 
sang-èuce avec impudeur, avec lâcheté, avec au- 
dace, le jour comme la nuit, par câlinerie et avec 
effraction, par escaladé et souterrainement : c'est 
pays conquis. 

4 Cet acharrieinent général et Instinctif du paysan 
oontre l'étranger ne serait-il pas Fëiagération du 
principe saint de la fa^millô et de la commune dê- 
oliisé?.*. 



4 — Notre histoire, docteur, notre tistoirè I 
interrompis^je» Leii ieciédrô n'aiment j^oint les 
tliéotieid. * 

Lé docteur reprit atéc Soumission : 

--- Bans ceà jpâyâ-lâ donc, tout le monde est 
cousin. Ce qui ne les empêché pas ^ntre eux de se 
chamailler, de è'àâsigner, de s'enire-déchirer et 
dévorer pour rien, pour une botte de foin, pour 
un 08. — Il y a trois noms patronymiques pour 
viAgt liéueâ cari'ées, et ces trois noms embrassent 
tout, depuis le plus gros propriétaire de Tendroît, 
conséiliel" lûunicîpal, voire général, jusqu'au can- 
tonnier à jeun et cuit au soleil, qui casse les cail- 
loux dut la route à coups de martinet. Ces familles 
pfodtli^iii, ]()Ur génération de cinq cents înembreSi 
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an député qui, à peine arrivé à Paris, crache sur 
tout ce cousinage dont il fait moindre cas que d'un 
fétu, et qui n'en reste pas moins lui-même toute 
sa yie, avec tous ses grands airs, paysan crasseux 
et archi-paysan, Apre au gain, habile aux petites 
ruses honteuses, ignare, entêté, envieux, bas, ma- 
tois, sournois, madré et fesse-mathieu. ^ 

€ — Tous n'aimez pas les paysans ? dishje au 
docteur. 

» — Je ne hais personne. Je plains, et je me 
déûe. » 



La branche des Jouvencel, à laquelle appar- 
tenait Pierre, était de celles qui fournissent les 
cantonniers plutôt que les députés : elle était 
pauvre. Pierre était l'aîné de cinq frères, dont 
trois moururent successivement, ainsi que la môre 
et le père. Pierre Jouvencel restait donc seul, cou- 
sins hormis, ave<^ son frère puîné, Jean, un assez 
mauvais garnement comme lui. 

Car, pour le côté moral de son caractère, je 
serais assez disposé à voqs abandonner mon bou^ 
langer qui ne valait pas grand'chose, et ce n'est 
guère par là qu'il pourrait intéresser. Il n'était 
pas du bois dont se font les saint Vincent de Paul, 
et il se serait bien gardé d'aller aux galères pour 
qui que ce fClt, môme pour lui. Ses qualités étaient 
toutes personnelles et négatives : la sobriété, l'é- 
conomie. Je dois dire encore qu^il avait du cou* 
rage au travail. Du reste, un cœur de glace, froid, 
vindicatif et faux bonhomme, comme un vrai pay- 
san qu'il était. 

Son frère Jean avait tous ses défauts sans avoir 
IM qualités* Il était indiscipliné^ dépensier^ lia 
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travaillant que par boatades ou par nécessité : ce 
qae les maîtres d'école appellent nn garçon sans 
suite, et les caporaux, un mauvais soldat. Mais 
Pierre le faisait marcher droit ou le plus possible. 
Pierre, outre son droit d'aînesse, avait, pour se 
faire entendre, l'autorité d'un poignet admirable- 
ment solide. 

Pierre et Jean vinrent chercher ensemble for- 
tune à Paris. Ce fut Pierre qui en ouvrit l'avis. 
Ils n'avaient pas encore vingt ans. Au bout de 
quelque tempt^, comme Pierre s'aperçut qu'il trar 
vaillait pour deux, .fean ne faisant rien ou pas 
grand'chose et s'allant trémousser aux barrières, 
il choisit pour prétexte de querelle la disparition 
de quelque argent caché par lui dans son coffre, 
et mit leur société en dissolution. 

Là-dessus, il y eut querelle, puis dispute, puis 
bataille.- Jean, qui n'était pas le plus fort, tira 
son couteau et en porta un coup à Pierre ; mais 
celui-ci lui prit le bras dans sa vaste main et serra 
& lui âdre demander grâce. Il ne s'arrêta que lors- 
qu'il crut s'apercevoir que l'os fléchissait. 

Jean porta durant deux mois la marque de ce 
carcan de fer. 

En fin de compte, Pierre avait-il bien été volé, 
et Jean était-il le voleur? Quoi qu'il en fùt, Jean 
s'en alla. 

Les deux frères ne se revirent que quelques 
mois après, lorsque Jean tira à la conscription. 
Pierre avait été exempté comme aîné d'orphelin. 
Jean eut un bon numéro ; — et bien lui en prit, 
car Pierre eût mieux aimé se pendre que de lui 
offrir ses économies pour acheter un homme, -^ 
et puis, pourquoi Jean aurait-il acheté un homme? 
Ppurq^uoi jFean ^e serait-il pas parti ? Qui ^t^pe ^ui 
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partirait, si les gens comme Jean ne partaient pas t 

€ — Doctear t doctear ! interrompis-je encore, 
Toici des doctrines bien inégalitaires I Nons allons 
mécontenter trop de. mpnde. ^ . 

> — Pourquoi cela ? dit le docteur. Et pour* 
quoi TOUS chu*geE-vous d'interpréter ma pensée ? 
Je suis peut^tre . plus encore de votre avis que 
Yous-méme, monsieur et ami. Vous vous trompe^ 
si bien à mon endroit que je Toulais, tout aa 
contraire... 

> — A la bonne heure ! Mais comprencE aussi 
qu'il m^était nécessaire de m'éclaircir sur ce poinlr 
là, sans quoi il n'y aurait pas de collaboration 
possible entre nous, 

» — Collaboration ? En voici bien d'une antre 1 
Qu'appelez-vous collaboration? Il ne s'agit pas ici 
de collaboration, vraiment. Je vous raconte ma 
petite histoire, et c'est tout. — N'allez pas signer 
mon nom, au moins I %jouta-t-il. 

» — N^ajez pas peur, lui répondis-je m riant^ 
— et veuillez continuer. > 



Cet événement accompli, -^ je parlais du tirage 
au sort de Jean, -^ les deux frères continuèrent 
à vivre chacun de son côté. 

Jean était maçon ; compagnon bientôt. 

Pierre s'était établi fort à la Halle aux blés. 
— Il est temps de dessiner son portrait. — Il 
avait six pieds ou peu s'en fallait, les épaules du 
minotaure et les mollets de l'hercule Farnèse. 11 
aurait exécuté la charge en douze temps avec une 
pièce de vingt-quatre. Son front était bas ; pas de 
cou, les cheveux drus et cendrés, implantés dès )6 
dessous de la nuque ; les pommettes larges, le 



LE TESTAMENT DU BOULANaER 21 

Q}2).^ill^ire iatérieur carré et aussi larga que les 
pommettes ; l'œil gris clair, la nuance des bou* 
langers, avec une singulière expression d'astuce ; 
le teint terreux et semé de ipousseurs ; les mains 
doublées de semelles. 

Un rude gars I 

Eh bien ! cet homme-là, si solidement taillé, si 
ample de poitrine, ce modèle de musculature, cette 
maçonnerie, ce bœuf, ce taureau, vous le verree 
tout à l'heure, après quelques années d'une exisr 
tence sobre sans abstinence, régulière^ normale et 
tranquille, ypus le verrez avec ses membres d'Al« 
cide et sa carcasse d'éléphant, vous le verrez s'é- 
teindre poitrinaire entre mes mains, comme une 
héritière anglaise, sans que personne en sache la 
pourquoi, sans accident, sans lésion apparente. 
Pas de rin^e ni de raison !... — Éternel problème 
de la mort et de la vie !... 

Mais n'anticipons pas I 

Avec cette constitution-là et Fardeur au travail^ 
Pierre Jouvencel trouvait bien à gagner sa vie 
dans le rade métier qu'il avait embrassé, faute 
d'en savoir un autre. Il était jour et nuit sur 
pied, infatigable, le sac au dos, le bâton à la main, 
poli avec les maîtres boulangers et les marchands 
de farine, acceptant tout salaire sans grogner, 
qu'en dedans, n'y perdant rien pour cela, et sa* 
chant se faire bien venir de ceux qui paient. Des 
autreSj, il se souciait peu. Il avait eu à éprouver, 
dans les premiers jours, ses poings contre quelques 
jalou:i^> et il s'était posé tout de suite au premier 
rang parmi les plus fiers jouteurs ; et c'est un 
beau triomphe ^ la Halle aux blés ! Personne n'eût 
osé désormais se fâcher devant lui, même s'il eût 
eo^fiAKtî h ^^^^V se» pri^. Du raite, il n'abu- 
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sait pas de sa force et ne s'avisait pas de cher- 
cher des querelles : il avait bien d'autres affaires 
en tête, et ne s'amusait pas à perdre son temps en 
chemin. Malgré cette modération, ses camarades 
ne l'aimaient pas et s'en tenaient à le craindre. 

Cette fausse bonhomie, que ceux qui vivaient 
avec lui avaient pu pénétrer seuls, le servait dans 
ses relations de subordonné à maître. 11 possédait 
une sorte ai entre-gens grossier, qui plaisait aux 
commerçants de la Halle, hommes de peu de flair 
quand il ne s'agit pas d'argent à prendre ou ^ 
rendre, et qui réservent toute leur flnesse pour les 
affaires. Pierre séduisait : il avait la satisfaction 
peinte sur ^son énorme face quand un de c ces 
KneszieuTè » daignait lui faire verser un verre de 
vin ; il s'excusait de c prendre tant de liberté u^; 
il poussait, « sauf respect / » toujours, des sou- 
rires EL faire tomber les vitres ; il eût cabriolé, la 
montagne I pour qu'on dît de lui : — Ce Pierre 
est un brave garçon I 

Puis, les maîtres partis, la comédie était finie. 
Il éteignait les quinquets de sa gaieté, et retour- 
nait, sans perdre un instant^ à ses sacs, avec sa 
figure sérieuse et son pas lourd. 

Parmi ceux qui témoignaient le plus d'amitié 
à Jouvencel, était un boulanger établi dans la rue 
Hautefeuille. Ce boulanger un peu ivrogne affec- 
tionnait la société de Pierre, qu'il traitait tout à 
fait de pair à égal. Il était petit, maigre et sec, 
et ne se trouvait bien qu'à côté du géant beau- 
ceron : les extrêmes se touchent, dit^n. Il n'au- 
rait pas acheté une livre de farine, si un autre 
que Pierre eut dû l'apporter. 

'pierre fréquentait la maison du boulanger, 
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qu'habitaient celui-ci d'abord, sa bonne ou gou- 
veraante, qui se dispose à ôtre tout à l'heure un 
de nos principaux personnages, et un garçon, Pié- 
montais obtus, parlant à peine le français. Cette 
boulangerie faisait, du reste, d'assez maigres 
affaires. La boutique était mal située d'abord, et 
le patron était plus assidu chez les marchands de 
vin qu'à son comptoir, malgré les cris de sa bonne, 
qui avait nom Félicité. En outre, des brmits fâr 
cheux couraient dans le quartier : on attribuait 
à des motifs peu édifiants la position de reine et 
maîtresse qu'avait su prendre mademoiselle Féli- 
cité et la soumission absolue du boulanger. 

< — Docteur I Docteur I dis-je. 

> — Ce n'était que des bruits, me répondit la 
docteur pour sa justification. » 
Je n'étais pas encore très satisfait. 



Mademoiselle Félicité avait trente-trois ans, et 
ue s'en cachait pas, sa laideur la mettant au-dèssua 
ou an-dessous de toute vanité. Elle était maigre 
comme une tringle à rideaux, couperosée, les yeux 
eu vrille, de ces yeux que l'on ne peut regarder 
sans que Ton sente cuire les siens ; son nez était 
des plus pointus, son cou labouré : l'acier avait 
passé par là ; les dents, vicieuses. D'ailleurs, fai-> 
sant peu de cas de sa personne, et malpropre : 
un peigne! — Un bonnet lui faisait un an, et elle 
Tavait fait blanchir deux fois. De plus, méchante, 
hargneuse, criarde et rapace. 

Si les propos des cuisinières du quartier avaient 
quelque fondement, mademoiselle Félicité avait 
surtout à cœur de s'en défendre. Elle eût accueilli 
pomme une injure sanglante la plus incffensive 
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plaisanterie à ce sujet ; et, pour les écartep 4'«V 
yanee, sa laideur la rendant plus susceptible en- 
core, elle se gendarmait derrière une citadelle à^ 
brutale pruderie, s'eâarouchant d'un mot et glâr 
pissant au moindre signe. 

Ges allures pres|)7tériennes couvraient-elle ep 
effet une vertu solide ? Moi, je le crois, et Pierrf 
le crut aussi, ou du moins il agit en tout pbmmf 
s'il le erojait. Il vit tout de suite à qui il avait 
affaire, et, par son ton déférent, sa politesse, i) 
parvint à apprivoiser cet inftpmal dragon. Il ap- 
prouvait de Pœil et du geste toute parole de I9 
gouvernante, donnant même tort, lorsqu'eUe po. 
raissalt le désirer, à son ami le boulanger ; car i] 
n'avait pas été longtemps à se dire qu^, s'il sr 
mettait mal avec la domestique, toute la proteç 
tion du maître ne Tempôcbei^ait pas de passer la 
porte. Et Pierre musela la vilaine bête, pluF 
habile en cela que tous ceux qui s'y étaient frotté.^ 
avant lui. On l'accepta, lui pveniier, pour com 
mensal d'une maison — où il devait j avoir, toi 
ou tard, quelque chose h faire.... 

Vint lé choléra. Le mitron pigmentais tomba 
malade^ et s^en alla & Fhospice. Pierre rumin^ là 
dessus une idée, et s'en fut trouver inad^moisellf 
Félicité. Il lui expliqua comme quoi il désirait, s| 
toutefois cela ne déplaisait point à ma^^moispllp 
Félicité, abandonner sa médaille de fort de la Hà|if 
pour remplacer le Piémontais. Il gagnerait un peu 
moins, disait-il, mais il prendrait un^métier qui 
lui convenait davantage, et il serait heureux d'ôtrp 
toujours auprès de naademoiselle Félicité, qui était 
une si bonne personne ! i^uant au métier' en lui- 
mênie, il était au fait, et, çn travaillant deiix nuit^ 
80tts les veux du patpn, il répondait de tout. 
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Mademoiselle Félicité consentit : elle voyait 
peut-être dans l'avenir — et. Pierre fut installé. 

Alors il coQimença h mettre à exécution 1 in** 
croyable projet, depuis long^temps conçu par lui, 
de donner assaut dans les règles ai^ cœur de la 
Félicité. Cette épouvantable créature ne lui ût pas 
peur, et il commença son œuvre lentement, pa« 
tijîmment, gravement. 

Maden^oiselle Félicité ne tarda pas h s'aperce* 
voir que c'était à elle qu'on en voulait. Elle n'était 
pas accoutumée à pareille fête, et h la première 
attaqup son petit cœur tressaillit comme une fau« 
vette prise au lit. Pierre était un homme superbe, 
et s^s poursuites ne pouvaient être que flatteuses. 
Pour maden^oiselïe Félicité, p'était morceau de 
duchQSSQ. C'était^ de plus, un garçon rangé, qui 
^vait des économies, et dont les façons d'agir 
étaient parfumées d'un ragoût de rpspect tout ft 
feit convenable. 

Pierre devait avoir l'estpiïiac bon. Je ne puis, 
ppurt^pt pi'pmpôcher ^e proire qu'il n'eût eu garde, 
pour li;i-piéme, de ipanquer à ce respect qui char- 
mait tant mademoiselle FéUpité. C'était le niiel 
t^nv les bords dp la qoupe. 

Que vous dira|-je? Pierre fut agréé, pour le bon 
motif s'entend. Qf) \vl\ l'ecoiQ^ianda le mystère, une 
discï^êtidfi absQlue ; cepqo^m^ndation d'é|;r£^pg^ far 
tuité. Pierrp fi;iirpp heureux de sesoumettre^ tout. 

I)è$i p^ qapmeiil; fa paaii^on devint un enfpr pour 
le paqyr^ j^oulapgef. Mademoiselle l^élicité, qui 
^v^it eu des vaes conjugales sur lui et qqi yenait 
d'y p^aôneqr, le traits^ii cpromp ^^ pègre. Copuais- 
^8^^t ]ft ppissanp^ qu'pUe possédait 1&, elle l'acpa- 
^|ait 4^ ;*pbuffades, de n^s^ii^v^i^es paroles et de 
yilaiuÎB traitements. Quand le pauyrg bQ99^ I^^A* 
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tait de se rebiffer, il était écrasé. Pierre, lui-môme, 
ûdôle à sa ligne de conduite, prenait parfois parti 
contre son ancien ami. Celui-ci ne lui en voulait pas 
pour cela, et se croyait alors dans son tort. Seule- 
ment son cœur en souffrait. Il devait toujours con- 
server pour Pierre une passion malheureuse. Tra- 
cassé, traqué, il allait noyer ses chagrins domesti- 
ques dans l'alcool, rentrait ivre, quand il rentrait, 
—et laissait aller la maisonàlagrÂce du bon Dieu. 

Toutes les rares prévenances de mademoiselle 
Félicité, tous les soins qu'elle donnait auparavant 
à son maître dans ses quelques bons moments, elle 
les reportait maintenant sur Pierre. Elle innovait 
môme en ce genre pour lui. Pierre en était comblé. 
— Il avait fallu qu^il s'installât aux lieu et place 
du patron : on lui avait ac^jagé le vieux fauteuil, 
passé à son chevet le second oreiller, décerné le 
verre de cristal coulé, portant en relief TEmpereur 
peint. Pierre était décidément passé maître ; les 
pratiques ne connaissaient plus que lui. A peine, 
quand le véritable propriétaire s*avisait par hasard 
de vouloir prendre sa place légitime au comptoir, 
à peine lui permettait-on de s'asseoir à l'extrémité 
du banc de velours d'Utrecht. Recettes et dé- 
penses, tout se faisait par les mains de Pierre, 
sous la conduite de mademoiselle Félicité. 

Et Dieu sait ce qui en résultait pour les intérêts 
du patron I Je n'aime pas à supposer aux gens de 
mauvaises pensées ; mais je ne puis faire l'effort de 
croire que, lorsque tout se trouvait si bien à la 
disposition de ces quatre mains crochues, il n'y 
soit resté quelque chose. Pierre et mademoiselle 
Félicité avaient désormais des intérêts communs : 
danger le plus inexorable qui pût atteindre U 
maître boulanger. 
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Ce brave homme cependant, malheureux dans 
son intérieur et trop faible pour y reprendre ses 
droits, s'abrutissait de plus en plus à boire. Sa 
santé se dégradait^ et il en vint enfin h tomber 
sérieusement malade. L'épidémie qui avait frappé 
son mitron venait de le gagner à son tour, après 
en avoir tait succomber tant d'autres. — Un peu 
plus, cependant, il j échappait ; car il fut. je 
crois, à Pai'is, la dernière victime du cholém. 

Dès les premiers symptômes, mademoiselle Fé- 
licité et Pierre tinrent un grand conseil. Il 
s'agissait de s'entendre sur ce cas grave. On s'en- 
tendit donc, on s'exposa sans arrière-pensée sa 
situation mutuelle ; on calcula chacun son avoir. 
Celui de mademoiselle Félicité montait haut ; les 
économies de Pierre étaient fort raisonnables. Le 
boulanger n'avait pu faire autrement que de 
laisser quelque chose à sa gouvernante et dès 
longtemps on savait où on allait. On pourrait 
peut-être voir à acheter le fonds. 

Le malade fut soigné tant bien que mal. Il 
mourut enûn, — et il faut dire que tous les soins 
du monde n'auraient pu le sauver. Il avait été 
frappé trop profondément, et il était usé jusqu'à la 
ûcelle. 

Lui parti, les deux futurs époux se concertèrent 
une dernière fois : ils allaient se mettre en cam- 
pagne pour l'acquisition du fonds. 

Ils n'eurent même pas cette peine : '— le digne 
boulanger, k peu près sans famille, avait fait de 
mademoiselle Félicité sa légataire universelle. 

— € Eh bien I dis-je au docteur, est-ce qu«i 
votre histoire est déjà finie ? 
^ « Non pas, 
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— « (fais Yoici le boulanger qui a JEait son tes- 
tameut ; — après ? 

— 4: Il ne s'agit ni de ce testament^i, ni de ce 
boulanger-}^, mais du testament de maître Pierre, 
qui va devenir boulanger à son tour, si vous me 
laisse? continuer. 

— € Trôs-bien I répondis-je en préparant au 
docteur u» yerre jd'eau sucrée, — et je voua 
écoute » 



II 



Pien» Jpuvancel épousa mademoiselle Félicité, 
e( Jaaa JouYoncel vint k la noce. «- Puisque Jean 
vint à la noce, je puis bien, en passant, vous 
donner de ses nouvelles. Il était dévenu un peu 
plus raisonnable, plus homme> et il travaillait 
plus assidûment à son métier de maçon. 

Il dîna ^ne fois ou deux chez son frère ; mais 
madame Jouvenpel lui fit froide mine & la troisième 
fois, et il ne vevint plus. 

Piprre ne s'en inquiéta pas davantage. 

Pierre avait fidt un grand pas \ mais pour lui 
tout n^était pas fini encore. Son fonds était dis- 
crédité, mal achalandé. Une année de plus et l'an- 
cien propriétaire s'y fût tout à t^H ruiné. — Il 
s'agissait de refaire la maison. 

M. Pierre Jouvencel commença par Mre exé- 
cuter dans la boutique quelques réparations ur- 
gentes. Les peintres se mirei^t & la besogpe ; on 
enleva le treillage ventru qui garnissait encore à 
cette époque presque toutes les devantures des boa* 
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langeries, et on le remplaça par une montre d'nne 
élégante propreté. 

En même temps, M. Pierre Joutencel s'occupait 
activement dé réformer et d'augmeilter sa clien- 
tèle. Il donnait totitôô ses nuits à ses fournitures, 
iCappliquant à livrer le pain le jplus blanc, le mieux 
cuit, le plus justement pesé, allant môme, pour 
mieux augmenter son débit, jusqu'à sàcriâel* tous 
les premiers bénéfices à la perfection de sa mar- 
chandise, tl était toute la nuit au pétrin et au 
four, le jour à son comptoir, affable avec les bonnes 
pratiques, dur aux mauvaises et s'avisant bien 
avant de faire crédit. Il obtint dé madame Jou- 
vence! qu'elle s'occupât un peu plus de sa toilette. 
Madame Jouvencel consentit à arborer le bonnet 
à rubans et à porter des mouchoirs de cou. Elle 
s'efiorça aussi de prendre à son comptoir un ton 
moins revéche, de mettre un peu d'eau dans son 
vinaigre. 

Mais elle se rattrapait sur son mari, car il lui 
fallait a toute lorce tarabuster, persécuter quel- 
qu'un. Elle avait un trop-plein de fiel, une sorte 
de malerage qui ne pouvait se passer d^alîment. 
On disait qu'elle avait fait mourir de chagrin son 
ancien maître ; elle y était bien sans doute pour 
quelque chose, et lorsque Pierre l'épdusa, on 1^ 
plaignit. 

Mais aussi, ce que Pierre avait ^q f)lus ^emài* 
qnable, c*était une formidable patience. Il en eù^ 
besoin avec sa terrible moitié, et il souffrit, caï 
il aimait sa tranquillité. Quand il eut bien con 
Btaté que toute sa force d'homme échouerait tou 
jours contro le iiaturel indomptable de sa femme 
il prit le parti de se tenir coi, de ne jamais ré 
pondte et d'agir k É6t gttise. Il bfpôBèi, k ioidë cêtti 
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fougae la simple force de l'inertie. — Mais il ne 
fat pas heureux. La nature la plus épaisse, le 
cœur le plus insensible ressentent parfois cet im- 
périeux besoin d'épanchement qui fait vivre seul 
les Ames tendres. Pierre Jouvencel ne s'occupa 
môme pas de chercher comment il se faisait que 
toute sympathie fût à tout jamais impossible entre 
lui et l'indécrottable femelle... 



« — docteur ! ne pus-je m'empôcher de dire, 
un peu plus d'égards pour les dames I reprenez ces 
deux vilains mots-là. — Si vous saviez le tort 
qu'ils me peuvent faire ! 

> — Vous êtes impatientant I me répondit le 
docteur. » 

Et il continua sa phrase: 

— ... mais il s'en tint à en conserver bonne 
rancune. — Qui eût pu, d'ailleurs,, aimer jamais 
un tel monstre ? Il est des choses qu'il serait in- 
juste de demander, môme à un fort de la halle et 
Beauceron. Mademoiselle Félicité^ de son côté, était 
une de ces créatures incomplètes, — horribles à 
mes jeux comme les phénomènes et tout ce qui est 
exception, — chez lesquelles le sentiment est 
châtré, et qui peuvent attendre en vain toute la 
vie la nubilité de leur cœur. Pierre en était, à 
bien peu près, là ; mais il valait encore un peu 
mieux qu^elle. Ils n'avaient tous deux, en se ma- 
riant, prétendu faire qu'une affaire ; c'était un 
mariage de convenances, — et toute cette profonde 
incompatibilité d'humeur n'empêchait pas la bon- 
langerie de bien marcher, la clientèle de s'accroître 
0t la caisse de s'emplir. 

fSIl^ s'emplit si t^ien, qu'au bout de ^uatr^ iui« 
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nées, les époux Jouvencel achetèrent Timmeable 
môme de la bonlangerie : une yraie cage à poules 
en plâtras, mais du terrain ! Le paysan affectionna 
surtout ce qui est le plus près de lui, le bien do 
son plus proche voisin : il aime à s'arrondir. 
Pierre guignait depuis longtemps la maison. Pierre 
paya partie en écus, le reste à terme. Mais les 
engagements qu'il prit n'étaient pas au-dessus de 
ses forces : il n'était pas homme à faire des im- 
prudences en ce genre plus qu'en aucun autre. 

Et voilà maître Pierre, qui portait des sacs à 
la journée, il y a tout & l'heure quatre ans, voilà 
maître Pierre propriétaire ! Il faut bien dire que 
madame Jouvencel lui fit, d'un côté, payer la mai- 
son plus cher qu'elle ne valait, par les cris qu'elle 
poussa à cette occasion, ses querelles et ses ai- 
greurs. Or, notez que ladite dame Jouvencel, en 
dépit de tout ce qu'elle put dire, était au fond 
tout à iait du môme avis que son mari, et qu'elle 
convoitait la maison au moins aussi ardemment que 
lui. Pierre laissa, selon sa coutume, passer l'orage. 

Madame Jouvencel, à toutes ces améliorations 
de sa position, faisait ses efforts pour mettre 
sa tenue au niveau de sa fortune ; elle avait je ne 
sais quoi de plus émondé, de mieux lavé. Ce n'é- 
tait pas tout à fait de la coquetterie, mais c'était 
de la propreté. Il faut bien faire quelque chose 
pour le monde. Elle adopta, lors de l'acquisition 
de l'immeuble, une robe de taffetas puce, qui, avec 
le tablier noir et le bonnet à rubans pistache, lui 
conféra une sorte d'apparence tout à fait véné- 
rable. En môme temps elle serrait la bride à 
toutes ses anciennes allures, tâchant à la bouche 
en cœur et mettant des spurdinçs aux trompettef 
de poA orgfa^er 
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L'atenir grandissait avec le présent. II v avait 
déjà bien des projets conçus, racontés et discutés 
le soir, sous la couverture. Pierre pensait à son 
pays, où il serait si flatteur pour lui de revenir 
gros bonnet, et de se faire appeler monsieur. Sa 
pensée faisait déjà prix de certain coin de terre 
confit dans ses souvenirs ; il achetait encore une 
métairie, le pré à côté. La femme Jouvencel, qui 
n'avait pas de pays, — elle n'avait connu pour 
tous parents que l'hôpital des Enfants-Trouvés, — 
s'associait à ces rêves agréables, qui, néanmoins, 
lui fournissait matière à d'interminables querelles. 
Pourvu que son argent fût bien placé et qu'elle 
pût disputer, le reste lui était égal. 
<r }/LBis le rêve était devenu trop beau. Tous àént 
comptaient sans la maladie, ce terrible réviseur 
de chiffres, qui vient bouleverser tontes vos notes 
sans dire gare. Pieï*ré Jouvenèôl avait à peine 
payé la dernière échéance qui le mettait eh légi- 
time possession dé Sa maison, qu'il fut atteint dé 
la phthisie pulmonaire que je vous ai annoncée, et 
le mal fit chez lui les plus rapides progrès que j|ai 
jamais été à môme de constater. I^ phthisie, qui 
se mahifesté d'ordinaire par des symptômes lèntcf 
et sourds, était tombée sur lui tout à trac, comme 
une trombe : les deux poumons étaient pris, ei 
tout croulait à la fois. 

On m'appela ; j'étais voisin deS Jouvencel. Je 
due me prononcer sans hésitation, et je forçai la 
boulanger à ne plus s'occuper d'un métier qui 
l'eût tué en un mois. Aucune nouvelle n'eût pu 
provoquer chez ces gens pareille désolation : la 
femme Jouvencel surtout se lamentait sur la perte 
de tout ce qu'ils n'allaient plus gagner; leurs 
affiftires étaient en si bonne voie t ilô avaient si 
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bien relevé leur fonds I Peu s'en fallut qu'elle ne 
me cherchAt noise et qu'elle ne voulût m'apprendre 
mon état, combattant mes diagnostics, hochant 
ironiquement la tôte à mes paroles d'alarme. Elle 
eût mieux aimé crever à la tâche, elle et son mari, 
que de renoncer à un écu de cinq francs. Je crus 
môme m'apercevoir que mes onlres étaient en- 
freints, et que le mari^ forcé, sans doute, par les 
obsessions de sa femme, n'avait pas tout k fait 
abandonné ses occupations. 

Je déclarai très fermement alors que, si l'on ne 
se conformait pas rigoureusement à mes prescrip- 
tions, je cesserais mes visites, ne tenant pas du 
U)ut à enterrer un malade de plus avant son heure. 

On eut peur. Pierre, qui avait en moi, je ne 
sais pourquoi, beaucoup de confiance, ne deman- 
dait pas mieux que de se résigner. Il fallut, bon 
gré, mal gré, que sa femme en fît autant. 

Le fonds fut vendu. 

* C'était déjà un assez beau résultat pour un 

paysan mal équarri et une cuisinière de troisième 

ordre, de se trouver en possession d'une maison 

qui eût fait envieàplus d'un docteur que je connais. 

Quoique l'état de Pierre fût assurément fort 
grave, le régime auquel je l'avais soumis ne l'as- 
fli^ettissait pas trop. Il se levait, pouvait s'oocupep 
de ses affidres et donner un coup d'oeil ft la gestion 
de son successeur. 

Je descendais un jour de chez lui, lorsque je fus 
arrêté par la portière, qui me pria de monter voir 
on malade qui demeurait dans la maison. 

— C'est un bien brave homme, monsieur, médit 
eette femme ; mais c'est pauvre comme Job. Il est 
•oigne par le médecin du bureau de bienfaisance ( 
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miJheareaflement, ces xaesfiiQara ont beanconp df 
monde à yoir, et celui-là ne pent Teniï* que tous 
les dent jonrs. Il ^ &it sa viçite hier, et ce ms^- 
tin, le boûliomtne de là-hatjt $ eu une crise. On a 
été chelxîher le médecin, qui n'était pas chez lui, 
et gu*o|i attend encore. Ce serait de la charité. 

Je me fis indiquer la porte et je montai. 

il y ayait un yielllard dans un lit, et uûe 
idunâl^llime qui pleurait, à côté de lui, assise, 
liô malade, depuis plusieurs mois alité, avait ét$ 
£rapp4 d'une congestion pulmonaire aigui qu'il 
B*agissait avant totft de cotyurer. J9 marohs^i a^ 
jjpjiuô pressé par une ponne çaign^e. 

L9 bonhomme mint à lui» aux grandi? trans* 
]^orts d^ la jeun^ Wme. mq passe les ^mercî- 

■îT- |iia|4hf 1 dît & mi-voii le vi^lard. 
Elle li^i tçpdix a poiir^. 

— Père ! dis-je, il né faut pfus parler du tput, 
d^ tçi^ti ! -« Ewp^bÇt-le l — ^usi8tai-j> m ^'^ 

•^ Oh t moptilettr, yous popvo^ ^trQ tpauq^U|^, 

je prwaftM a^ réglera autouy 4^ mc«(, 
Je ine trouvais dans w ^péce 4e greaîer pi^ 
^1^e^l.e^i gar^i de quelques meut)lés hoiiea^ ^i 
JpW^Uéfi ; çiaicf P^^. étaiii bieft ^^ttçyéJ bien 
>ala7é, bien essuyé. De la misAr^i mw, ^iw ffi 
repoussant. 

«^ VQQi^ êtes 1^ nil,f dgi n^ala4<^ madeif^ois^ ? 
lui dema;adai-je. 

i% iU4 p94^méB9^9 dlirprif de 1% dçiftOftiJ^p que j'a 
mai W«5 fft moi^ W<»iit p(^w f9?W*\fPP Wtt<» 
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d'ofdinairtf, un péo sôohement. Mais J6 ne pou- 
vais me défendre de quelque émotion devant ee 
vieillard dans son lit blano, eette modeste cham- 
bre, eette pauvreté décente, et la chaste physio- 
nomie de cette jeune fille. Il y avait dans tout cela 
nne atoMisphôre d'attendrissement.... — Bref : 

— Je suis sa bru , monsieur, me répondit 
Marthe. 

— Ah ! pardon> madame. 

Je la oroyais trop jeune pour être mariée. 

La porte s'ouvrit, et un gamin d'une douzaine 
d'années, avec la blouse bleue et la calotte de 
l'apprenti, les mains noircies par les travaux de 
l'imprimerie, se glissa discrètement sur la pointe 
des pieds jusqu'à nous. 

— Eh bien ? •— demanda-t-il à voix basse à 
Marthe. 

— Il va mieux. — Monsieur vient de lui sauver 
la vie. 

L'enfant me regarda avec curiosité et gratitude 
à la fois. Puis il s'approcha du lit tout doucement, 
et contempla la figure du vieillard. 

— Bozgour, grand-pére ! lui dit-il. 

— Ne le tourmente pas, dit Marthe. 

Il revint vers nous, et il regardait Martine 
comme s'il eût eu quelque chose à lui dire. 

Elle se leva et le suivit dans l'angle de la porte. 
J'entr'aperçus l'enfant qui remettait quelque chose 
It la jeune femme, et j'entendis comme un petit 
bruit d'argent. Puis il rentra, reprit un paquet 
d'épreuves qu'il avait déposées sur la table, et 
embrassa Marthe. 

— Adieu, monsieur, me dit-il amicalement. 
Il était déjà en bas de l'escalier. 

«- ^..Malado depuis on au... repris-jé toiif r^ 
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vear. — Et c'est voub qui l'avez soigné tout ce 
temps-là? 

— A peu prôs, monsieur. Mon mari travaille 
toute la journée, et a besoin de son repos toute la 
nuit. Et puis c'est plutôt l'affaire d'une femme. 
Ma belle-sœur me relève de temps en temps, mais 
pas aussi souvent qu'elle le voudrait ; elle a deux 
enâtnts qui n'ont pas dix-huit mois à eux deux. 
Paul, celui qui sort d'ici, est encore à elle. — Ils 
viennent pourtant chacun à leur tour, avec le 
frère de mon mari, quand je suis trop fatiguée. 
Le dimanche, par exemple, j'aurais ma journée 
pour dormir, si je voulais. — Tenez, c'est là que 
je couche, dit-elle en me montrant un lit de san- 
gles sous un rideau qu'elle souleva. — Le jour, 
je travaille un peu auprès du grand-père, de sorte 
que mon temps n'est pas entièrement perdu. 

Je la reganlais toujours. Elle était assurément 
loin d'être jolie et, vous me connaissez, et il ne 
vous passera par l'esprit ancune supposition in- 
convenante, — j'avais envie de l'embrasser bien 
fort sur ses deux joues amaigries par les veilles. 

Ensuite, elle me fit des questions sur le malade : 
4L — Pouvaiton le guérir ? La maladie serait-elle 
bien longue ?» — Elle n'avait pas trop de con- 
fiance dans le médecin qui venait d'habitude ; 
après cela, elle ne savait pas trop pourquoi, et 
elle devait se tromper, car il avait beaucoup de ré- 
putation dans le quartier ; mais enfin !... € ^ Et 
puis, il était un peu brusque. » 

( -— Ah ! dit le docteur en s'interrompant, si 
tous les médecins pouvaient savoir combien la 
brusquerie, affectée souvent, nuit pour l'accom- 
plissement même de leur tâche, et à qud point 
éUe est maladroite !•••) 
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4C — ...Pour mieux dire, elle aurait été bien 
contente si j'avais yoolu soigner le père ; il lai 
semblait qu'avec moi il se rétablirait bien plus 
vite, etc., etc...» 

— Je voudrais parler à votre mari, dis-je. 

Je pensais que le malade ne devait plus se rele- 
ver, et que ces pauvres gens pouvaient se ruiner 
à attendre en vain sa convalescence. 

— Si vous restiez encore un moment, me ré- 
pondit^lle^ vous le verriez ; car lorsque le père a 
été si malade, je l'ai envoyé chercher. Il ne peut 
tarder à arriver, et il sera heureux de vous re- 
mercier lui-même de vos bons soins. 

Le mari en effet ne se fit pas attendre. 
Je me levai pour le saluer. 
C'était un ouvrier d'honnôte figure. 
Après quelques paroles échangées sur l'état de 
son père : 

— Ecoutez-moi, lui dis-je, je vais vous parler 
sérieusement. La maladie de votre père peut se 
prolonger longtemps encore, plusieurs mois, un 
an, deux ans, plus peut-être. Je ne crois pas vous 
blesser en vous disant que votre position ne me 
paraît pas vous permettre de bien grands sacri- 
fices, surtout après ceux que vous avez faits déjà. 
Si on pouvait assigner, avec plus ou moins de cer- 
titude, un terme à cette maladie, je ne vous par- 
lerais peut-être pas du conseil que je vais vous 
donner. Mais je croirais vous rendre un mauvais 
service en ne vous avertissant pas et en ne vous 
disant pas toute ma pensée. — A votre place, 
je crois qu'il serait sage de faire transporter 
votre père à l'hôpital. Il j recevra les soins que 
réclame son état, et je pourrai le recommander 
utilement. 
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A la physionomie froide et un peu dure du mari 
de Marthe, je crus l'avoir froissé. Ces gen»-lft 
c'est bon, mais inintelligeat parfois. 

J'allais insister avec plus de précaution, mais 
je vis que c'était inutile. Je m'étais trompé. 

— • Je TOUS remercie, monsieur, me dit-il, et je 
vous remercie cordialement. On m'a déjà donné 
ce conseil, et notre médecin m'a plusieurs fois 
engagé à le suivre ; mais je n'en ferai rien tant 
qu'il me sera possible de faÂre autrement. 

— • Mais, lui répétai-je, cette maladie peut être 
sans on... 

— Ça ne fait rien, monsieur. Tant que nous 
pourrons mieux faire, nous ferons mieux. 

— Et si vous vous épuisez inutilement, et qu'a- 
près vos efforts, votre dévouement, vous soyez 
forcé de recourir À ce moyen ? 

— Monsieur, me répondit l'ouvrier, nous som- 
mes deux frères. Nous avons été tous les deux 
malades, bien malades, et longtemps, mon frère 
aîné surtout : le père n'a jamais voulu nous yoii!| 
porter à l'hospice. S'il avait agi autrement^ Ut 
serait peut-être plus riche à l'heure qu'il est. Mon 
frère et moi, nous nous conduisons avec lui comme 
il s^est conduit avec nous. Oe n'est que juste, cela, 
et nos enfants nous le revaudront peut-être un 
jour. — je suis tourneur en chaises, pas mala- 
droit, et je gagne à peu près ma pièce de six 
francs par jour. Mon frère a un état qui n^ pis 
non plus de morte-saisoa Maintenant, mon ne- 
veu, qui fini sa seconde année d'apprentissage, 
apporte ses vingt sous par jour au grànd-père, — • 
et c'est toujqursça. {j'enfant, lui^ n'a besoin de rien 
chez son majtre. Notre devoir^ comme vous le 
voyez, n'est pas encore trop lourd à remplir. — * 
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Il n^S ^ 4^^ c^^^ l^iitre Sitarthe qui se Migne... 
Il prit la main de sa femme et donna dedanfei 
tkne bonne tape. 

— S'il arrivait an Àcûidént, si mon frôre tom- 
bait malade ou bien moi, il en resterait toujours 
un des deux pour le pore, et il faut espérer quia 
cela n'arrivera pas. 

Je réfléchissais.,. 

— Ah 1 i^prit MaHhe, nous tivons pourtant 
des i^atents qui pourraient bien... 

— Ne parions pas des parents, Marthe t dit le 
ûiari avec douceur. ïls agissent comme bon leui^ 
Isemble ; et d'ailleurd ilà ne nous doivent rien i 
hous n'aVon)S pàd besoiti d'eux. 

— Si je pouvais vous être bon à quelque chose 
en ceci ? dis-je à mon tour. Il me serait facile de 
troir îes personnes dont tous Ratiez, et Si leur po- 
sition les tïiet à ïnéme... 

Marthe sourit avec incrédulité. 
. — Vous perdriez vos ipeines, monsieur, dii-elle; 
lié ne tt^tîs aonûeraient pas un verre d'eau ; quand 
nous sommes ei» retard d'un jour seulement pour 

Îê terme, ils soh't ché^ nous dès les quatre heures 
lil^ mgt^h. 

— Vous êtes parents de M. Jouvencel ? 

— Oui, mot^méûr, dit l'ouvrier. Mais il Mi 
être juste auôsi : quoique parehts, ceà gens-là hé 
nous connaissent pour ainsi dire pas. Nous sommes 
Parisiens, nous autres, plutôt que Beaucerons. 
Nous éttôûlà dans la thaison , ici , bien avant 
ik. ihëire. Notre père était tout jeune quand il 
est ^^vé à IPaf^iS, et dans notre pays on à eu 
lotit lé temps d'oubliei* le nom de Joseph Joo» 

-'-^Cë tk^éêï ^ M. JfouVëtiâél qui vàht ehoore 
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le moiçs, reprit Marthe ; mais sa femme est bien 
la plus méchante... 

— Voyons I voyons I Marthe !.,. dit le mari. 
Je ramenai la conversation. 

— Ainsi, dis-je, vous êtes bien décidés à garder 
votre père chez vous ? 

— Bien décidés, dit le mari. 

— Soit ! — Eh bien alors, si mes soins vous 
sont plus agréables que ceux de mon confrère, ja 
le connais, et je le prierai de me céder son malade. 
Je tacherai de venir tous les matins, puisque 
cela paraît vous faire plaisir : je demeure à, côté 
d'ici. Mais je vous avertis que vous pourrez perdre 
au change, car votre médecin est un homme de 
mérite. 

Et je m'en allai. 

Le mari de Marthe me remerciait, ému. Je vis 
qu'il avait envie de me serrer la main ; mais il 
n'osait. 

Je secouai les siennes de bon cœur. 

— A demain I dis-je en igoutant quelques ob- 
servations pour le malade. 

€ Yoilà, pensais^je en m'en allant, des braves 
gens qui vous font regretter de n'avoir pas de 
fortune ! Les riches seraient bien heureux s'ils 
pouvaient se mettre dans de certains petits coins 
pour voir et entendre sans ôtre vus ! 



— • c Yous êtes, parbleu ! vous-même un ex- 
cellent homme, dis-je au docteur, et ce n'est pas 
d'aujourd'hui que je le sais. La seconde partie de 
votre histoire m'a fait encore plus de plaisir que 
la première, et je vous remercie. > 

(Je parle de l'histoire que me racontait le doo- 
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tear, et non de celle qne je tous raconte si mal 
après lui. N'allez pas vous y tromper d'abord I) 
€ Docteur, encore quelques lignes, s'il vous 
plaît ; et nous passerons à notre troisième cha- 
pitre. > 



— Le lendemain, poursuivit complaisamment 
le docteur, je vis mes deux malades. 

Pour le vieiVard du grenier, il n' j avait rien à 
espérer. Il ne s'agissait que de £ûre brAler la 
lampe tant qu'il y resterait une goutte d'huile. 

Le propriétaire Jouvencel allait plus mal, beau 
coup plus mal. Je l'engageai à ne plus quitter son 
lit. 

Madame Jouvencel avait paru attendre ce mo- 
ment-là pour manifester quelques craintes. Elle 
sembla réfléchir sur cette prescription, et, en m'ac- 
compagnant jusqu'à la porte, elle me demanda : 

— C'est donc sérieux ? 

— Très sérieux, lui répondis-je. 



III 



Pierre Jouvencel était perdu. En quelques jours, 
ses forces l'abandonnèrent avec une eflirajante ra- 
pidité. Sa figure se creusa, s'empreignit de tons 
verdàtres, ses yeux enfoncés s'auréolèrent d'un 
cercle bistré et prirent un lugubre éclat. Le mal 
semblait se presser de jeter à bas c^^colosse. Une 
chose qui contribuait à donner à sa* physionomie 
un caractère plus hideux, c'était ses gros fiivoris 
roux cendrés, taillés en côtelettes, — c'est le mot 
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doat on b» 89p4, je cT«>i8, --^ et qnî lui ceupaÎMt 
horizcmiaiemeiit les joiies. Il avait toujours eu le 
ma&ie de tenir à cet étrange ornement. 

Je remarquai alors un gra^d ohaogement 4aii^ 
sa ifemme. Le spectacle de cette mort prochain^ 
ouvrait sans doute chez elle les sources de laten 
dresse. Elle devint garde-malade attentive et sou 
ï!iise> «e p\lWL% de boitte grâce à«iiiL caprices de son 
mari, allant 6an« rechigner au-devant éé sm 
moindres volontés. Il m'était difficile de jiàtnais 
sympathiser tout à &it avec madame JouvtBneei ; 
mais cette pjiétamorphose sur laquelle j'avais droit 
de ne pas compter me Ai plaisir, et je lui en sus ^ré. 

Lorisque j'apportai aïk grenier la nouvnllë de 
Fétat alarmant du propriétaire, Marthe ne put to 
défendre d'un mo^veàient involontaire de fÀlis- 
faetion^ -^ mais ce mot de satisfaction est un pè^ itop 
fort, ^ et l'excellente femme s'en accusa atié- 
eitôt ^mtee de la plus affireuse pel^isée qu'elle «At 
jamais eue. Je m'aperçus bien qu'elle expiait ce re- 
mords en faisant tout son possible pour s'in^rcfsser 
au bulletin que je lui donnais chaque jour de la 
santé de son cousin. 

Il 7 avait pourtant dans ce digne cœur des sou- 
venirs poignants qu'elle ne pouvait chasser, des 
plaies que le temps n'avait encore pu guérir. Elle 
n'aimait pas le boulanger, parce que le bouiaàger 
avait été dur pour tout le monde, dur pour elle 
c^ pour ceux qui lui étaient dters* Bile ^'oubliait 
parfois h me raeonter de véritables cruautéis corn- 
mise? par les époux Jouvônoel, et qui refluaient 
de son cœur, quoi qu'elle fit pour les refouler. 
C'étaient de malheureux locataires en retard de 
payements que M. Pierre et sa femme avaient im^- 
piteyablement jelé» à la perte en ret^ant Wût 
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iBÎfi^Rftble mobilier et jufiqa'à lear liage. Elle rap- 
^lait eneuite de eauglAnte griefs qui Imi étaient 
(ersonnels, aux siens plutôt qu'à elle ; alors son 
ieint s'animait, et éile haletait d'indignation. 

PuiS) en se calmant, elle ee r^ntait; et elle 
eût Youlu rattn^er, rayflder oe qu'elle Tenut de 
kae dire. 

-*- Après cela^ je suis mn peu vive, m'expliquait- 
elle. J'exagère un peu. Chacun a son earactère, 
d'ailleurs, et M. Pierre peut ne pas être aussi 
méchant que je le crois païr moments. 

Je dois TOUS avouer que souvent, apk*ôs cer- 
taines histoires, lorsque je descendais du grenier 
au premier étage, j'étais obligé, pour me décidai 
à entrer, de me rappeler que j'avais, Ift àussi^ un 
devoir h remplir* -^ 

C'était ordinairement madame Jouvencel elle- 
même qui venait m'ouvrir la porte, bien qu'elle 
eût une fsmme h son service. 

Un jour, ee fut la domestique qui m'introduisit. 
Cette petite dérogation aux habitudes était bien 
peu de chose, et je ne sais pourquoi elle me fra{)pa. 
J'entrai dans la chambt^e du msJade, et je vis 
avec sui^rise^ assis ft cdté de madame Jouvencel 
et près du lit^ un personnage que je ne connaissalf 
pas encore. 

Il paraissait avoir une trentaine d'années^ et 
avait le eostqme et la tenue d'un ouvrier qui 
passe sa vie les bras nus. il portait une de eea 
redingotes bleu de roi, eourte de taille, à basques 
sans fin et garnie de tout petits boutons. Le pan 
talon, étriqué- hissé jusqu'au n^oUet, vomissait 
deux énormes pieds enserrés dans d'énormes bottes. 
Une cravate noire, de vieille date et aôaissée en 
eorde, «itonrait la hase de son taai hm «i^iUee se 
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détachaient gar la même ligne qnelescheyenx coa- 
pôs en brosse au sommet de ce cou long, maigre, 
h&lé. Ce cou était aârenx : un cou de guillotiné. 
Je reconnus Jean Jonvencel, le frère de Pierre. 
Jean était pins petit, et surtout hortf de compa- 
raison avec le boulanger, par sa maigreur et la 
faiblesse de sa constitution. Mais c'était bien les 
deux frères : c'était bien, au-dessus de ce cou, la 
même immense mâchoire taillée à pans ; c'était 
ce même teint poussiéreux, ce regard gris, cruel 
et gravement rusé. L'œil de Jean était plus faux 
que celui de son frère ; il ne vous regardait pas 
en face et semblait fuir le soleil. 

— Voilà mon frère qui vient me voir, le brave 
garçon ! me dit Pierre par manière de présenta- 
tion, en tâchant de grimacer un sourire à son 
puîné. 

Le frère Jean me salua ^ sans me regarder. 

— Ah I ah I fit Pierre, ce n'est pas un gars 
taillé dans mon genre, monsieur le docteur ! Ma 
mère n'en faisait plus comme ceux-là ! 

Et il étendait sur le lit ses deux grands bras, 
qu'il se mit à contempler. 

Mais ces bra^i avaient perdu leur puissanee. 
L'épiderme flétri s'j plissait à vide. Ses largtô 
mains décharnées ne montraient plus que leur 
squelette. 

On eût dit que Pierre suivait quelque sombre 
pensée, car il resta un moment rêveur... 

Puis il igouta, comme pour se donner à lui- 
même une consolation : 

— Ah ! ces potçnes'là valaient mieux autre- 
fois I Tout s'use I — Te rappelles-tu, Jean ce jour 
où tu voulais... 

•» Vous vous fiatiguez en parlant, dis-je. 



LB TSSTAMSN'r DU BOULANGSR 45 



Pierre se tnt. 

Jean n'avait pas encore parlé. 

Je remarquai en ce moment, pour la première 
fois, madame Jouyencel, que j'avais à peine vue 
en entrant. Elle était livide et regardait Jean avec 
ane expression singulière... 

Voyant queje l'observais, elle se tourna vers moi: 

— Je disais à mon beau-frére quand vous êtes 
arrivé, monsieur le docteur, que Pierre pouvait se 
passer de ses soins qu'il venait lui ofE]:*ir. Je suis 
toujours là, moi, et je suis habituée à le soigner. — 
N'ôtes-vous pas de mon avis, monsieur le docteur? 

— Mais, ma sœur, répondit Jean d'un ton dou- 
cereux, vous vous fatiguez trop, vous finirez par 
tomber malade, vous aussi, et vous serez bien 
avancée, alors I II est bien juste que vous preniez, 
à votre tour, un peu de repos. Je le soignerai bien 
aussi, moi, allez I Je suis son frôre ; — hein, 
frérot f — N'esirce pas, monsieur le docteur ? 

Jean me regardait presque, cette fois, en m'a- 
dressant sa question ; mais, à l'anxiété avec la- 
quelle madame Jouvencel semblait me demander 
une réponse favorable à la sienne, je devinai jus- 
qu'au fond de sa pensée, je pénétrai l'ignoble trame. 

Ces deux êtres étaient là, attendant une proie ; 
l'épouse et le frôre se disputaient d'avance la dé- 
pouille du mort !... 

Mademoiselle Félicité allait être forcée de par- 
tager la maison acquise et le bien de la commu- 
nauté avec la famille Jouvencel, à moins de dis- 
positions testamentaires qu'elle n'avait pu encore 
obtenir du moribond. Et c'était là la source et le 
but de cette mansuétude si inopinément révélée, 
que j'avais observée; c'était ce qui la faisait pAlir 
à la urésenee du frôre* 
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Le ft^re était là avec les mômes intâFÔts en 
contre-partie. Il allait ep^^pôcher Pierre de tester, 

S If,, -rr- comme chef-d'cBuyre l — le faire tester aa 
ét^im^^t de l'épouse, s'il f»o était temps encore. 
Et Jean, quoique averti oiei^ tard, avait vu, — 
sans regarder, — qu'il était temps encore... 
Pour tous deux il s'agissait d'une affaire. — 

^ affaires, toujours I — |i fallait éloigner, ne 
ce qu^un insts^t, l'ennemij» et ajcçapt^rer, pen- 
dant cet instant-là, maître Pierre, le grand dis- 
pensateur des biens I... 

Mais tous deux étaient rudement tenaoes, et jja 
Jiutte devait être acharnée. 

J'hésitai un moment entre ces fangea. 

Vous me demandiez un fei^iUeton moral, un de 
ces f^i^illetons oCi la vertu triomphe : où la prendre 
ici, la vertu ? 

Je voulais l«s punir Tun par l'autre en les met- 
tant face à face avec leur mutuelle ignominie, et 
f e prononçai l'arrêt qui m'était demandé, non sans 
^tenir difficilement lexpression d'une horreur 
profonde et d'un infini dégoût. 

— Je pense, madame, dis-je, que monsieur peut 
ï^e^ter ici sans inconvénients. ( -^ Jean ne sour- 
eilla pas. — ) Il vous sera, au contraire, utile. 

La Félicité me décocha un regard -empoisonné. 

Je sortis — heureux de respirer... 

A partir de ce moment, le frôre et l'épouse ne 
quittèrent plus le mourant. Il j avait quelque 
•hose de lugubrement risible dans cette comédie 
qu'ils jouaient Tua vis-à-vis de l'autre et dans le 
masque réciproque, masque de convention et si 
inutile, dont chacun s'était affuUé par un fiuiy 
iemblant de pudeur. 
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•^ MoB ivèro, êltuAt miAlmkaemeai }« belle- 
Bi»ar, iroQ» a'ôtes pat fort de Umpérament ; Toilà 
trois nuits que votts passez 2 oek tous tue. ->* 
M'est^ce pas, docteur 9 — Jetet-Tou^ sur le lit que 
je TOUS ai fait préparer dans la ekamlre voisine. 
Croyez-moi, cela vous iera du bien 1 

-^ O^st vous, ma sœur, qui avez besoin de 
vepGiS, répliquait Jean sur la môme musique. Vous 
tomberez malade, je vous l'ai dit ! — N'est-ee 
pas, docteur?... 

Et ils restaient inébranlables sur la brèche, 
Tun devant Tautre. Quand le sommeil tout à fait 
Invineible les terrassait, ils sommeillaient sur 
place, au guet, Toreille tendue, alertes au moin- 
dre bruissement 

Le plus odieux spectacle qui puisse frapper les 
yeui était bien celui de ces deux faees hâves, 
décomposées parles veilles, plus cadavériques que 
celle du mourant qu'elles gardaient. On se tùi 
demandé queUe était eelle des trois que la sàort 
«liait frapper. 

J'abrégeais mes visités le plus possible,redoutaBt 
de me trouver au milieu de cet épouvantable riva- 
lité. Pierre Jouvencel ne pouvait plus être sauvé. 

Je réservais mon temps pour les habitants du gre- 
nier, toujours bons, toujours heureux de s^ntr'ai- 
tner, toujours paisibles dans leur mélancolique 
gaîté. 

En bas, plus le moment fatal approchait, plus 
les deux joueurs rassemblaient leurs derniers 
(iiforts et resserraient leur tactique. Mais c'était 
eombat de corsaires... 

Bnfla, vint le dernier jour, la dernière heure, 
i^'beure qui allait décider de la partie. 
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Je trouvai ce matin-là maître Jonyencel moins 
assonpi, plus animé que de coutume. Il m'accueillit 
avec un : — Boigour I — bien articulé, lui qui 
ne pouvait plus parler depuis quelque temps. 

Les deux corbeaux crurent que le cadavre re- 
naissait, et ils frissonnèrent. 

Ils avaient espéré jusque-là trouver un jour 
le moment attendu : leur proie leur échappait. 
Maintenant Tagonie avait été trop courte à leur 
désir. 

Mais ils se trompaient : l'heure avait sonné pour 
Pierre Jouvencel. Ce semblant de résurrection 
n'était que la dernière lueur plus vive que jette 
la lumière avant d'expirer. 

On se rapprocha du lit. 

— Docteur, dit Jouvencel, je m'en vais, je le 
sens ; je le sens bien. Je ne passerai pas la journée. 

Là, des consolations, de faux espoirs, des pleurs 
hypocrites. 
Pierre ne paraissait voir que moi. 

— Je suis un homme, et vous pouvez me parler 
en homme, me dit-il en fixant son regard perçant 
sur le mien. Combien d'heures ai-je encore à vivre? 

Je gardai le silence. Le frère et la sœur com« 
prirent et furent consternés. 

— Déjà ! pensèrent-ils tous deux. 

— Déjà I ditaussi Jouvencel. Allons, c'eist bien I 
Sa respiration bruissait comme un soufflet de 

forge. X 

— Alors, nous allons boire le coup du départ, 
dit-il avec effort ; — femme, va nous chercher 
une bouteille, du vieux, — tu sais ?.dans le coin. 

Elle ne bougeait non plus qu'un terme. 

— Envoie-la chercher, si tu veux, repritnl ; 
^a m'est égal. 
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Je fis un signe de tôW La sanraata doscendit h 
la oave. 

Il n'y avait plas de temps à perdre ; il &llait 
se précipiter à la curée. La tnort poayait les dis- 
tancer. Il n'y avait pins ni retenue ni fausse honte. 
Les insinuations d*abord, puis les demandes di- 
reetes, les prières instante assaillirent 1a mourant. 

J'assistais à tout cela, pétriûé. 

Jouvencel ne répondait rien... 

La bonne remonta, apportant une boutée et 
qoatve verras. 

— Versez I... dit-il. 

Sa prononciation s'embarrassait de plus en plus. 
Il ôtouf ait avec des bruissements affreux dans la 
Igorge ; on eût cpi entendre froisses des parch^ 
mins. 

Chacun prit son verre. 

— Vous me parlez... de faire... mon testament? 
dit Pierre... Dooteur! veuillez... je vous piie... 
ouvrir mon secrétaire... Tirez h vous... ce tiroir... 
— Bien !... Maintenant un marteau, Louise, dit- 
il à la domestique... un marteau... Il y a une 
jplaque... Docteuvl... derriôre ce tiroir... Brisez... 
Docteur, brisez!... 

J'obéis. 

Jean et Félicité étaient debout, penchés à mes 
côtés comme deux spectres. Je .saisis un papier 
plié et cacheté. 

— * Ceci... est... mon testament. Docteur I... 
Décachetez I... décachetez I... décacheta 11... Vous 
le lirez... aux intéressés... — Mais tout àrheure... 
seulement!... tout à l'heure... quand... vous sa- 
vez... — Attendez donc un peu... que diable!... 
dite-U ea s'adnessant alternativement à sa feBUQe 
et H son firôre ; — atteAdezt 
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c EtbuTonsI... 

Il se souleva péniblement sur son séant, et lit 
le signe de trinquer. 

On trinqua. 

Il porta le verre à ses lèvres. 

— A... ta... santé.;, frère I... dit-il, . râlant... 
Ma... femme... à... ta... santé!... A...a...dieu... 
Docteur! 

Le verre roula à terre... Maître Pierre était 
tombé sur son oreiller. Son œil entr'ouvert en- 
core semblait me regarder avec une infernale 
malice 

Il était mort ! 

-*- Lisez ! me dirent-ils. 

Et ils dévoraient, avides, les caractères à tra- 
vers le papier. — Le frère Jean rboardatc !... 

Je lus : 

c Moi, Pierre Jouvencel, etc., etc., sain d'es- 
prit en ce moment, sinon de corps, je lègue à ma 
femme tout ce que la loi m'empêche de ne pas lui 
laisser; 

» A mon frère Jean, le souvenir de mon affec- 
tion toute particulière ; 

> A tous deux, mes remercîments pour les soins 
qu'ils ne manqueront pas de me prodiguer jusqu'à 
mes derniers moments ; 

» Je lègue en totalité et en toute propriété le 
reste de mes biens à Joseph Jouvencel, mon cou- 
sin, demeurant rue Hautefeuille, dans la maison 
habitée par moi, à la charge par lui de régler lea 
quelques comptes que je pourrai laisser après moi. » 

Le frère Jean et Félicité sortirent de leur stu- 
peur — et s'entre-regardèrent comme s'ils allaient 
se déchirer. 
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Je volai au grenier. 

— Tenez I di&-je, yoqs êtes riches l... 

J'étais comme ivre... 



— Et c'est fini I me dit le docteur. 
Je le remerciai vivement. 

— Mais, cher docteur, lui objectai-je, votre 
dénoûment n'est pas des plus habiles, je le devi- 
nais depuis un bon moment. 

-* Vous arrangerez cela, vous, me dit-il. c'est 
votre affaire. 

— Ma foi I non, dis-je après avoir réfléchi. Je 
tâcherai de tout simplement raconter, comme vous 
venez de me le dire, si je puis, l'histoire du Teê- 
tament cTun Boulanger, 

€ Et, à propos, achevez donc votre verre d'eau 
mcrée? » 



MADEMOISELLE CRÈTE 



€ — fionjoûr, Crête. Approchez-vous, ma cliére, 
» et faites-moi la révérence. Je suis satisfait de 
» vous voir. Madame Ghallamet, prenez la peine 

> de vous asseoir. 

» bepùis tantôt six ans que je n'avais eu de 

> vos noiivolles, Crête, des gens étaient venus me 
» dire que voUs étiez morte, morte avec vos 
» soixante-quinze ans et vierge comme au jour 
» où vous êtes née. Il paraît qu'il n'en est rien, 
» et cela me fait plaisir. 

» C'est bien vbtis que je vois, Crête î toujours 
» aussi maigre, aussi ridée, et — pourquoi ne le 

> diràis-je pas f je ne vous ai jamais fait de com- 
» pliments. Crête, vous le savez ; — toujours aussi 
» malpropre. C'est bien vous, en vérité I Eh l 
» queue autre possède ces énormes sourcils buis- 
» sondeux, ces trois immenses dents dorées, et 
» vos grandes mains osseuses et nouées coiame lin 
» paquet de racines ? Yoici bien, sous cette capote, 
» jadis rose, dont madame Challamet vous coiâe 

> aux grands jours, — jours de sortie, deux fois 
» l'an, — ce vénérable serre-terre de taffetas 

> noir, dont l'aspect me fait frémir. Il était tou- 

> jours en biëbillê et en aigreur avec mon estomac 
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p lorsqu'il apparaissait, malgré la défense, à la 
» porte de la salle à manger. 
» Une chose que je n'ai jamais pu comprendre, 

> Crôte, c'est que tous preniez si peu de soin de 

> Yotre personne. Les remontrances, les reproches, 
» les affronts, les punitions n'ont jamais rien pu 
» sur vous à cet endroit. Il semble que tous pre- 

> niez plaisir, un vilain plaisir, à démentir la 

> réputation de coquetterie de votre sexe. Voyez 
» plutôt : je suis sûr que madame Challamet, 

> comptant vous amener pour me rendre une 

> visite, n'a fait, depuis ce matin, que s'occuper 

> de vous ; — eh bien I les cordons de vos souliers 

> sont à peine noués, votre robe pend toute d*un 
» cété, on pourrait ramoner vos mains au lieu de 

> les laver, et vous avez perdu en route ce qui 
» vous sert de mouchoir. Il serait bien temps, à 

> votre âge, ce me semble, de devenir un peu 
» plus raisonnable. — Qu'en pensez-vous ? > 

Pauvre fille t m Vt-elle compris seulement ? Je 
le croirais peut-être, à voir sa moue piteuse, ses 
jeux braqués avec embarras sur le parquet. Mais, 
si elle comprend, comment cette leçon de propreté 
qu'on lui répète chaque jour, chaque heure, depuis 
temt d'années, ne porte-t-elle pas encore son fruit ? 
N'est-il pas bien vain de lui redire encore, et qui 
a tort d'elle ou de moi I 

Voilà qu'il me vient un autre souci maintenant. 

Quelle idée m'a prise d'aller choisir pour hé- 
roïne une pauvre idiote mal lavée et quasi gâ- 
teuse ? N'est-ce pas là, ma foi ! un stget agréable 
rt galamment troussé ? 

Décidément, Crète, j'ai bien envie devons lais- 
ser là où le vous ai prise. 
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Ma foi, non ! tant pis ! 

Jamais madame Chsdlamet n'eût consenti à ce 
que Crôte servit à table les élèves de l'hôpital de 
Montpellier, ses pensionnaires, hôtes pourtant fa- 
ciles, et madame Challamet avait cent fois raison. 

On avait eu beaucoup de mal à découvrir une 
fietçon d'utiliser Crète. 

On l'avait enfin commise au nettoyage des chaus- 
sures, — ce qui n'eût pas empêché mademoiselle 
Crête : 

— de vous entretenir, au besoin, en italien, — > 
du milanais pur ou du turinois ; 

— de savoir par cœur son Tasse et son Mé- 
tastase ; 

— de soutenir après cela la conversation en 
anglais, aussi purement qu'on pouvait le désirer 
et aussi longtemps que cela vous eût plu ; 

(Je ne parle pas du français, sa langue mater- 
nelle, qu'elle traitait sans peur et sans reproche.) 

— et encore, si on eût remis sur pied sa harpe, 
échevelée dans quoique coin du grenier, de pincer, 
sans la moindre façon, à votre fantaisie, la prière 
de Moïse ou l'ouverture des Bardes^ à ravir Le- 
soeur et Rossini. 

Je ne parle pas de sa voix qu'elle avait perdue. 
Je m'en tiens à vous dire que Crête avait refusé 
de remplacer, à l'Opéra, mademoiselle Laguerre, 
qu'elle eût fait oublier. 

Enfin, pour terminer l'esquisse de cet historique 
sur lequel nous allons revenir, Eulalie Crête éûât 
la fille d'un ancien régisseur général du prince 
de ***. Son père avait été officier ; il porâiit là 
eroix de Saint-Louis, et il avait été toute sa vi« 
considéré et estimé. 
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Et toate la musique d'EiLlsdie Crâte^ êott an- 

fiais, son italien, ses refus de débuts, l'honora^ 
ilité de sa famille, n'auraient pu faire qu'BullJic! 
Grôte fût, à l'Âge de soixante-douze ans, bonne ft 
autre chose qu'à cirer — mal t — une faire de 
bottes dans un hôtel d'étudiants. 

Il y a sur les boulevards, à Paris, un petit 
théâtre où l'on Toit de curieuses choses, j'y yaip 
Bouyent encore, bien que certains réalistes auX' 
quels j'en avais imprudemment montré le chemin, 
m'aient un peu gâté la place. 

C'est d'abord, un homme vôtu de blanC| soii 
Pierrot, que Ton met sans rime ni raison dans un 
canon. On bourre le canon, Pierrot dedans ; on 
met le feu à l'amorce... Pan ! Pierrot va se ca- 
nongraphiersur le mur de gauche, qui sert de cible. 

Mais vous n'avez pas eu le temps de vous re* 
tourner, que Pierrot a reparu à la coulisse droite, 
de l'air le plus naturel du monde> -^ 

C'est ensuite un autre homme, un vieux, soit 
dassandre. — Je vous recommande aussi celui-là : 
il se nomme dans sa vie privée M. Laplace, et 
c'est un excellent acteur i. — Ce Cassandre 
poursuivant Pierrot, passe la tête par une lucarne. 
Pierrot, à l'affûit, lui tranche ladite tête avec un 
grand sabre : le.corps avec tombe avec fracas, 
la tête vient rouler ensanglantée, — vous la voyez, 
— jusque sur la rampe, et recroqueviller ses poils 
gris à la flamme des quinquets.^ 

Mais Pierrot relève le corps tout debout, remet 
la tête avec un peu de baume de son cœur, la 
tourne et retourne comme un ouvrier la clef dans 
la seriTire qu'il vient d^achever. Sur quoi Cassaa* 

1. Théitn àm FoMmtalw. IStf 
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dre et Pierrot se mettent à rire de tontes lenrs for 
èes, hi 1 hi 1 hi ! et exécutent un pas de caractère. 

Il est juste de dire que, sans perdre un instant, 
arrive, clopin-clopant, un invalide, — pourquoi ?— . 
que Pierrot fait tomber tout de son long sur le 
neK, et qui s'enfuit pour ne jamais plus reparaître. 

Il y a bien encore- un certain Arlequin, mais je 
ne vous en parle pas, que l'on moud, — oui, mon^ 
sieur, on le moud dans un moulin à café, et il en 
Sort, comme d'une filière^ en forme de latte bario- 
lée, longue à n'en plus finir. 

Ce n'est qu'à ce théâtre qtie vous trouverez 
Pimprévu, ce divin Imprévu que Beyle cherchait 
partout. 

Cet imprévu, c'est la vie absolue, positive, 
réelle. Sans parce que^ qui ne se déduit pas, ne 
se motive, ne s'explique ni ne se raisonne. Le 
mot — surprise — ne se trouve que dans le voc»- 
bnlaire des imbétsiles. 

Et on a dit cela bien avant moi et encore avant 
le souper de Candide et des six rois à Yenise. Qui 
est-ce qui a écrit : Nil admirari f 

A qui n'est-il arrivé, 

— Dix fois, de devenir président du conseil dès 
ministres, quoique simple fils d'un petit apothi- 
eai^ ruiné ; 

— Vingt fois, d'emprunter de l'argent à *un 
eréaneier de mauvaise humeur, qu'on allait être 
forcé de payer ; 

— Cent fois, desfe noyer dans la mer, à Passy, 
m se tnettant à table pour célébrer le jour de son 
mariage? 

Hé I monsieur qui me lisez, peut-être ne trou 
verez-vous pas un jour des bottes & eirer ainsi 
que mademoiselle Crôte en kouv*. 
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On m'a dit qae jamais on n'avait tu au monde 
dnfant plus charmant, plus joli, plus adorable que 
la petitr^Eulalie Crête, 

Il ne s'agit plus — -je ne m'en charge pas — 
^ne de retrouyer sur cette tête chauve, dans ce 
regard inerte et éteint, parmi ce râtelier désert, 
au milieu de cette âgure hâve et décharnée, vrillée 
par la petite vérole, — les fraîches couleurs de 
i'en£Btnce, coquelicots noyés dans une jatte de lait, 
la chevelure soyeuse, les petites dents en perles, 
les grands yeux de velours noir... 

Eulsdie avait eu un frère et une sœur. Elle était 
l'aînée. t,. 

Je vous ai dit comment on l'éleva. Avec les 
promesses éclatantes de sa beauté, son éducation, 
dt par la position aisée de son père, elle devait 
s'attendre à des jours heureux. Ses désirs ne s'éle- 
vaient pas bien haut, d'ailleurs : elle avait un 
caractère timide et doux, un cœur excellent. Pas 
de fougues à craindre à aucun âge, pas d'écarts, 
rien de toutes ces choses qui préoccupent les in- 
!}omnies des mères. Elle n'avait qu'une passion : 
la musique. Le père aperçut de bonne heure cette 
aptitude instinctive de l'enfant. Il lui donna aus- 
sitôt un maître, et Eulalie lut couramment son 
solfège , lorsqu'elle ne faisait encore qu'épeler 
l'alphabet. 

Il fallut aller plus loin : il était temps de choisir 
an instrument. On lui donna la harpe, c'était de 
mode alors, une harpe de Nadermann. 

Eulsdie ne perdit pas une minute. A dix ans, 
elle jouait sans hésiter les exercices les plus diffi- 
eiles de Ood^rCliarles. 
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Lorsque Eulalie eut douze ans, sa mattresse de 
harpe déclara à M. Croie que ses soins étaient d^ 
sonnais inutiles : Eulalie en savait autant qu'elle. 

On chercha un professeur, un professeur cé< 
lèbre. On présenta l'entant à Nadermann lui* 
môme, qui, après l'avoir écoutée, refusa tout émo» 
lument. — c II eût payé, dit-il, la gloire de par- 
faire par ses conseils cette petite merveille. » 

Eulalie poursuivit ses études avec une nouvelle 
ardeur. On ât bien quelques observations au pore : 
— il était peut-être dangereux de laisser se déve- 
lopper à telle outrance un goût qui était devenu 
une véritable passion ; Eulalie avait une constitu* 
tion nerveuse et délicate : on pouvait craindre que 
ce travail acharné, fiévreux, compromît sa santé. 

M. Créte^ laissa aller la volonté de sa fille. 
C'était un homme froid et silencieux, quoique le 
meilleur qu'on pût trouver, et Eulalie avait sur 
lui un empire absolu. Elle n'en abusait pas non 
plus ; car son art chéri, ses goûts studieux l'ab- 
sorbaient. 

La sœur d'Eulalie grandissait, et grandissait 
aussi en elle comme chez sa sœur, ce même amour 
extraordinaire de la musique. Eulalie lui donna 
les premières leçons. 

Mais, s'il y avait chez toutes deux, au même 
Jegré, la même ardeur innée, la même soif de 
mélodie, — les dispositions naturelles, l'instru- 
ment, étaient inégaux. 

La cadette ne devait toigours qu'aspirer de loin 
l c<is hauteurs étourdissantes où l'aînée s'élevait 
Tessor. 

Je n'ai pas eu de grands détails sur le frère, et 
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je ne sais pas s'il eut une vocation quelconqaa 
pour quelque chose. 

On in'a dit seulement qu'il était, comme son 
père, d'un caractère rêveur et taciturne. 

M. Crôte avait perdu sa femme depuis longues 
années, et cette perte avait augmenté sa mélan* 
colle native. Une femme'de confiance, âgée, avait 
élevé les enfants, et elle conduisait la maison. Le 
jour arriva où cette femme, pour un motif quel- 
conque, dut se séparer de la famille. 

M. Crête resta donc seul, avec ses trois enfants. 
Le fils fut placé dans une pension, les filles res-> 
tèrent auprès du père, et ce fut à Eulalie qu'échut 
la mission de représenter la mère absente. 

Elle s'en acquitta avec conscience et dévoue- 
ment. L'ordre présida plus que jamais au ménage. 
La jeune sœur et le frère enfant furent surveillés 
et guidés par la sollicitude tendre à là fois et éner- 
gique de leur aînée. 

Eulalie se reposait de ses fatigues et de ses soins 
avec sa musique aimée. 

Était-ce à cause de cette distribution de la fa- 
mille, anormale et précaire peut-être, était-ce à la 
pensée Alarmante d'un avenir que chaque lende- 
main pouvait faire noir, que la physionomie sé- 
rieuse du vieil officier s'assombrissait chaque jour 
davantage ? 

L'affection de ses enfants^ leurs caresses en- 
jouées, les douces prévenances d'Eulalie ne pou- 
vaient plus dérider son front ; il semblait se con- 
centrer de plus en plus. 

Avec quel chagrin inconnu, quelle douleur se- 
crète allait-il donc causer face à face, pendant ces 
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longues heures qu'il passait seul, enfermé dans le 
silence de son cabinet?... 

Il se révéla, dans ce temps-là, chez Eulalie, un 
don nouveau qu'on n*avait pu jusque-là qu'espérer. 

Sa voix confuse, indécise jusqu'à la puberté, se 
développa presque subitement avec un magnifique 
éclat. C'était une pleine voix de contralto, com- 
plète, étendue, forte, possédant surtout une admi- 
rable puissance d'expression. Elle avait des notes 
saisissantes qui vous pénétraient, une sorte de 
clavier de frissons. Aux accents douloureux de 
cette voix magique, les quelques invités qui assis- 
taient de fondation aux petites soirées de la fa- 
mille, frémissaient, émus... 

Ëqialie avait -pleuré la première fois qu'elle 
s'était entendue chanter... 

Au bout de quelques mois empiqjés k perfec- 
tionner sa méthode, Eulalie, dans cette maison 
retirée d'une petite rue déserte, ^ans que personne 
au monde s'en doutât, sauf les rares et anciens 
con^mensaux de son père, Eulalie avait la plus 
belle voix qu'on eût jamais entendre sur les pre-; 
mieT$ théâtres de l'Europe, 

14. Crète n'avait d'autre fortune que quelques 
faibles sommes placées, à peine suffisantes à l'exis- 
tence de la famille, si la position qu'il occupait 
chez le prince de *** ne lui eût permis de I9. sou- 
tenir honorablement. 

Tout à coup il renonça à cette position, sans 
fournir ni motif ni prétexte. Sa démission, mise 
de nouveau à sa disposition, entre ses mains, par 
la bonté du prince, fut de nouveau envoyée par lui. 

ûa nâ put pénétrer les raisons qui ^YAioAt dioté 



fiSt QUAND j'étais ÉTUDIANT 

Ba conduite. Bolalie ne se permit pas d'interroger 
son pore sur cette résolution si inattendue. Elle 
ayait seulement remarqué que les accès de tris- 
tesse et de solitude étalent chez lui plus fré- 
quents qu'ils ne l'avaient jamais été ; elle surprit 
plusieurs fois son regard attaché sur elle avec une 
indéfinissable expression de douleur et de déses- 
poir. — Elle eut peur, comme à la veiUe de quel- 
que désastre... 

L'a famille se retira dans une petite yille aux 
environs de Paris. On eût dit que M. Crète vou- 
lait se dérober tout à fait au monde. Le fils fut 
laissé au collège, où il ne faisait pas grand'chose. 
Eulalie resserra dans sa main les rênes : les dé- 
penses furent restreintes, plus d'étrangers dans la 
famille, plus de petites fêtes, on se replia sur soi- 
même ; l'économie la plus stricte présida aux dé- 
penses. Eulalie avait passé déjà l'âge où un senti- 
ment nouveau vient raviver au cœur la source 
d'affection un peu épuisée par la Emilie, et il sem- 
blait qu'au contraire, chez elle, les premières ten- 
dresses devinssent plus vives, plus infinies, plus 
prévoyantes : elle se décupla pour faire ùice au 
présent et à l'avenir, qui se présentait sombre. 

Plus sombre que jamais ! — car le pressenti- 
ment d'Enlalie ne Favait point trompée, et le mal- 
heur était entré dans la maison : — six mois 
après le départ de Paris, M. Crète devint fou. 

Bientôt Eulalie reconnut l'inanité des soins 
qu'elle prodiguait à son père. Le vieillard était 
atteint d'un mal incurable. Il fallut se séparer de 
lui. 

La pension d'un aliéné dans une maison dosante 
•st coûteuse. Il s'a^ssait encore do no uas rostor 
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en arrière pour les trimestres du jeune frère, 
Ëulalie prit le parti de retourner à Paris. Elle 
chercherait des élôves. 

La veille du jour ûxé pour le nouveau démena- 
gementy la sœur était partie d'avance pour aller 
préparer, à Paris, le modeste logement. 

Eulalie fit monter son père dans une voiture 
fermée, où elle se plaça en face de lui. Le temps 
était affreux, la pluie fouettait les vitres. La voi- 
ture s'embourba deux fois dans des chemins im- 
praticables, aux jurements du cocher. Le vieux 
Crète, l'œil fixe, seul avec sa pensée absente, ri- 
canait par moment. Eulalie le regardait épou- 
vantée. A chaque cahot, il poussait des cris lamen- 
tables, qui ne cessèrent plus k l'approche de la 
nuit. Il se laissait aller aux secousses de la voi- 
ture. Eulalie le retenait étreint dans ses bras ; il 
se fût brisé le crÂne. 

La nuit vint : il y avait encore quatre heures 
de chemin à faire... 

i 

Le père a été placé dans la maison de santé, le 
frère est toiyours au collège. La jeune sœur s'oc- 
cupe laborieusement de ses études musicales ; son 
état est là, à elle aussi. 

Eulalie a deux ou trois élèves. 

Mais ses ressources étaient insuffisantes. Eulalie 
se résigna à chanter dans quelques concerts. 

Je ne vous dirai pas ce qu'elle souffrit, élevée 
dansles modesties delà famiUe, lorsqu'il lui fallut, 
devant le public inconnu, faire le sacrifice de ses 
saintes répugnances. — Elle n'en a pas encore 
fini avec toutes les douleurs. 

Je ne vous parlerai pas de son triomphe, de ce 
triomphe qu'elle pleura de ses larmes 4e joie, 4« 
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douleur et de honte. Paris entier voulut l'entendre. 

Elle put se dire que son pore mourrait, — j'al- 
lais dire < tranquille, » ô mon Dieu t — dans 
l'asile qu'elle lui avait choisi, et que le frôre ter- 
minerait ses études pour se créer ensuite une car- 
rière. 

Son succès alla croissant. 

Au milieu de ce bonheur empoisonné, la sœur 
tomba malade de la petite vérole. On voulut en 
vain éloigner Eulalie, dans la crainte de la conta- 
gion. 

Elle ne quitta plus sa sœur, lui prodiguant les 
soins, les caresses, — oui, les caresses, — serran^ 
contre son sein cette tète pestiférée, baisant le 
venin sur ses lèvres. 

Un de ces jours-là, un homme se présenta chez 
Eulalie Crète. C'était le directeur de l'Académie 
royale de Musique, M. Berton, surintendaqt de 
la musique du roi. 

Il offrait à Eulalie, pour le soir môme, le rôle 
que, par un caprice subit, mademoiselle Laguerre 
venait de laisser. Les conditions étaient inouïes, 
surtout pour ce tempst-là, où un chanteur ne ga- 
gnait pas cent mille francs par an. 

Elle refusa : elle ne se résoudrait jCmais à con- 
fier sa sœur à des mains étrangères. 

— € Mais dans l'intérêt môme de votre sœur, 
» acceptez I lui dit-oii, vous la faites riche. ^ 

Elle refusa toujours. 

Sa sœur mourut le lendemain. — Et deux mois 
après, Eulalie quittait le môme lit, défigurée par 
l'horrible mal qui Tavait frappée à son tour. 

Elle recula en se reg£g:dant au n^iroir. 
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Ce qui la désola surtout, ce fut de penser que !• 
monde la repousserait peut-être maintenant. 

Car il faut plaire au monde quand on a besoin 
de lui, et il y avait encore deux êtres dont Eulalio 
était le seul soutien. 

Mais, enfin, il lui restait toujours sa Toix, — 
c'est-à-dire sa puissance, la yie pour eax ! 

Elle voulut chanter : 

Sa voix était morte comme sa beauté ! 

Les leçons, dernier recours, furent reprises ; 
mais les élèves étaient peu nombreux : Eulajie 
effrayait... 

Pourtant le frère n'avait pas quitté le collège... 

Au bout de quelque temps, Eulalie en vint à 
remarquer en elle-même un grand changement : 
elle perdait son activité. Elle avait, pendant ses 
leçons, des distractions inaccoutumées; elle éprou- 
vait une sorte de lassitude, de dégoût général. Il 
lui arrivait d'oublier les heures de ses cours ; elle 
ressentait dans sa tête des pesanteurs invincibles, 
des somnolences; symptôme plus grave encore, la 
musique même n'avait plus d'attrait pour elle. 

Cet état s'aggravait chaque jour. Elle restait 
parfois, des heures entières, immobile. On eût dit 
qu*elle attendait. — Qu'attendait-elle ? 

Oui, vous l'avez deviné ! c'est la folie qui com- 
mence, c'est la maladie de son père, c'est la ma< 
ladie du père de son père I Venez, messieurs lea 
docteurs, messieurs les professeurs de la faculté, 
guérissez-nous ceci : — une folie héréditaii'e I 

J'ai vu à la maison de santé du docteur R** 
une femme idiote, traitée depuis trois ans dans la 
maison. Depuis trois ans on n'avait pu obtenir 

e 
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d^elle une parole. Elle se promenait toute la jour- 
née dans la môme allée du jardin. Son ôls venait 
la Toir unA fois ou deux par semaine. Il ne lui 
parlait pas : qu'eût-il pu lui dire ? Il faisait, à 
côté d'elle, cinq ou six tours d'allée. 

Ce fils était le portrait vivant de sa mère. Il 
avait trente ans, l'œil bombé, d'ordinaire baissé, 
les narines larges, le teint terreux; sa tenue était 
celle d'un petit huissier de province. Comme sa 
mère, il était atteint au cerveau — et il atten- 
dait. 

Six mois après, je le revis. Le moment n'était 
pas encore tout à fait venu cependant, mais peu 
s'en fallait. Il venait passer ses journées, toutes ! 
à se promener côte à côte avec sa mère, muets 
tous deux. Il partait chaque soir, pour revenir le 
lendemain recommencer la morne promenade. 

Il entra dans sa cellule le mois suivant... 

Qui pourra les pénétrer ces impénétrables mys- 
tères de la raison humaine? Voilà toute une géné- 
ration marquée au front par le doigt fatal. La 
môre qui enfante a conservé jusque-là sa Maison 
pour se bien dirie que son enfant sera fou, fou 
comme elle sera folle elle-même lorsque, dans 
quelques jours, l'heure aura sonné pour elle. Elle 
l'embrasse, ce premier-né qui vient de déchirer 
ses entrailles, — mieux eût valu qu'il y trouvât 
son tombeau, — cet enfant qu'elle dévore de ses 
baisers pour toute la douleur qu'il vient de lui 
causer, pour l'épouvantable pensée qu'il lui rap- 
pelle. Car elle a beau l'embrasser, — il sera fou ! 
La loi est impitoyable. 

Vous l'avez compris tout à l'heure, ce père, qui 
AttffiâAit Boû hente. lui, qui la voyait accourir t 
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Vons l'avez compris lorsqu'il regardait ses filles, 
la chair de sa chair, le sang de son sang !... 

Pour en finir avec le père d'Ëulalie, il n'ayait 
résigné ses fonctions chez le prince de *** qu'au 
dernier moment, quand il n'avait plus eu la force 
de résister, quand il s'était dit qu'il était temps. 

Le vieux soldat eût voulu cacher à l'univers sa 
honte ; — la folie est une Monte t — et il allait le 
plus loin possible creuser sa fosse. 

On n'a jamais su ce qu'était devenue Eulalie 
Crète pendant plusieurs années^ jusqu'au jour où 
elle fut recueillie sur une route, près de Mont- 
pellier, déguenillée, à demi-morte de faim et 
amenée chez madame Challamet. Toutes les re- 
cherches aboutirent seulement à faire connaître 
ce que je viens de raconter. 

On sollicita pour Crète ; — et pour qui sollici- 
terait-on ? — On obtint de la reine, je pense, un 
secours mensuel, petite pension alimentaire dé- 
sormais assurée : la charité de madame Chal- 
lamet fit le reste. 

Crète n'était pas trop folle^ comme disait cette 
bonne madame Challamet ; c'était plutèt de l'idio- 
tisme. On la laissait quelquefois, tout au plus, 
traverser la rue pour quelque approvisionnement 
de ménage. 

J'ai parlé déjà, trop peut-être, de son incurie 
profonde pour tout ce qui tient à la propreté, 
Crète avait encore un autre défaut capital : une 
gourmandise d'enfant, effrénée, insatiable. Elle 
dépensait en affreuses sucreries, en pain d'épice 
avarié, les sous que les pensionnaires lui don- 
naient de temps en temus. 
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Les jeanes habitaés de la maison Ghallamet b^ 
plaisaient souvent — cet âge est sans pitié ! — ^ 
tourmenter la pauvre Crête par des plaisanteries, 
bien inoffensives d'ailleurs, sur les prétendues 
amours qu'on lui supposait. Crête alors devenait 
rouge comme si elle eût eu seize ans, et se sauvait. 

Un jour, quelqu'un d'entre nous, celui que Crête 
redoutait comme son plus grand ennemi» l'amena 
solennellement devant nous, tirée par la main, et. 
lança contre elle une écrasante accusation : •— > 
Crête/ qui ne connaissait, pensaiton. Ame qui 
vive, avait été surprise causant dans la rue aveo 
un pauvre diable portant la lévite de bure grise, 
livrée de Thôpital I... ;; 

Crête devint plus rouge encore cette fois que lea 
autres. SUe ne put même pas balbutier quelques 
paroles pour €0 défendre. 

Le lendemain, car madame Challamet avait cru 
devoir s'inquiéter un peu, on apprit que l'individu 
en redingote grise était un malheureux idiot, très 
doux, à qui le portier de l'hôpital permettait qtiel ; 
quefois de sortir. 

Cet idiot était Hippoljte Crête, frère d'Eulalie; 
et Eulalie Crête remettait à son frère, pour acheter 
du tabac, sa friandise à lui,"]"; menue monnai^ 
qu'elle avait recueillie près de nous, monnaie qui 
lui servait autrefois à acheter ces fameux sucres 
d'orge et cette excellente pâte de réglisse!... Le 
cœur de l'idiote avait conservé sa raison. 

Maintenant, par quelles circonstances étranges 
ces deux pauvres créatures s'étaient-elles retrou 
véeSi iuste ft point, dans la oi^^e ville, a^ bpu 
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de tant d'années, pour qae Tune se dépouillât en* 
core pour l'autre ?... 

C'est ce qu'à eux deux ils n'eussent pas été en 
état de vous expliquer. 

— € TeneZy Crète, voici du sucre et des raisins 

> secs.-- Dites-moi merci I — Bien. — Il ne faut 

> pas manger tout à la fois. Voici encore deux 

> petites pièces d'argent que tous pourrez donner 

> & votre frère, si cela vous fait plaisir. La pre- 

> mière fois que vous voudrez me voir, je vous en 

> donnerai autant. Adieu, ma bonne, portez-voua 

> bien et tâchez... de vous laver un peu plus les 

> mains. 

> Madame Challamet, je suis bien votre 
» viteur. » 
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GMqnélqBefl lignes «^^ rignéM d^a aom anvl 
obscar que la iien, t^- voilà tout ce qui resta de 
la mémoire de cet homme qui eût pu prétendre è 
de grandes destinées. 

- Je yais tâcher de raconter comment son intellif 
gence puissante, soutenue par une robuste organi- 
sation physique, s'éteignit peu à peu aux attaques 
d'uu mal qui ne pardonne pas. Je montrerai, dans 
la brôve histoire de cet homme extraordinaire, h 
quelles extrémités peuyent conduire les qualités 
les plus brillantes, le cœur le plus haut, l'esprit 
le plus distingué, lorsqu'ils sont dirigés dans la 
voie mauvaise. J'en appelle à la génération jeune 
eucore qui a connu Lequeux. Qu'elle dise s'U fut 
jamais un plus saisissant exemple d'un généreux 
esprit réduit à l'existence la plus misérable, dé» 
grâdé et ayili, pour avoir failli h la lutte et 
reoalé toujours le jour du grand combat, 

Lequeui^ était étudiaut eu droit h oette éposn 
flôyreuse qu iujyit 1» réfotatioo df juiUit, «I il 
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fat assarôment l'une des physionomies les plus 
originales de ce temps-là. 

Tout alors était mis en question, vous vous le 
rappelez, comme si le monde eût été de la veille» 
On ne pouvait &ire un pas sans se heurter contre 
une religion nouvelle. Le Phalanstère cherchait 
où jeter ses fondations, tandis qu'à Ménilmontant 
les sauvages de la banlieue. Idiots aussi lâches 
que féroces, écrasaient les Saint-Simoniens à coups 
de pierre. — Puis, à côté des essais de quelques 
hommes sérieux, les choses risibles et ridicules, 
les parodies; l'abbé Châtel lançait ses mandements 
et modulait ses bulles sur l'air des Trois Couleurs. 

— Un peu plus loin, la police pénétrait dans une 
salle de la cour des Miracles, et tombait au milieu 
d'une procfession d'hommes et de femmes, en cos- 
tumes blancs et fanés loués à deux francs la 
séance chez le fripier du coin : Jacques Molaj 
était mort ; vive Jacques Molay I C'était lès 
Templiers qui venaient de ressusciter. Les dames 
portaient sur leur poing ganté des manières de 
faucons empaillés, et les chevaliers, aux barbes 
taillées selon le rite, marchaient gravement à leur 
côté, en faisant retentir contre leur cuisse gauche 
le fourreau de cuivre doré. Hormis une ou deux 
figures de gredins — comme il y en a partout où 
il en &.ut, — en vous approchant, vous recon- 
naissiez tous ces gens-là : votre barbier, votre 
épicier, votre tailleur, — votre tailleur surtout, 

— voire votre propriétaire. Au demeurant, les 
meilleures gens du monde. 

Et la police les invitait à aller s'amuser ail- 
leurs, et tous mes braves se retiraient en paix, et 
la police s'en allait aussi, derrière eux, en mettant 
ioat bQnaiBiLe&t les deâi dans sa poche» 
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Et le lendemain, l'écriteaa, en lettres au pin- 
ceau, l'écriteau dansait, gouailleur, au-dessus de 
la porte : 

TEBCPLB A LOUER PRÉSENTEMENT 

Et tous les autres dieux, avec tous leurs pro- 
phètes, — quand, par économie, dieu et prophète 
ne faisaient pas qu'un, — depuis le dieu Ma-Pa 
jusqu'au dieu P..., sans oublier le dieu C. 

J'en passe, et des meilleurs. 

La question politique n'était guère mieux axée. 
De tous côtés, la sève débordait sans s'inquiéter 
des issues. Chaque jour c'était de nouveaux 
soulèvements contre un pouvoir improvisé de la 
veille, qui, chaque jour, augmentait sa force et 
hâtait sa virilité à vaincre tous les obstacles. 
Chaque jour, des tumultes, des émeutes, des cris, 
des pierres lancées, des luttes corps à corps sous 
le moindre prétexte, des arrestations, des protes- 
tations, des procès. Les réquisitoires pleuvaient 
dru j^ et la cour d'assises, ne suffisant plus à tant 
de besogne, se créait une succursale au palais du 
Luxembourg. Les affaires du pont d'Arcole, des 
crieurs publics, du Moniteur républicain, des 
tours Notre-Dame et tant d*autres, se succédaient 
jour par jour, heure par heure pour ainsi dire, 
iBans désemparer. 

Au milieu de cette agitation générale, certains 
quartiers de Paris se montraient plus inquiets, 
plus turbulents que les autres. Le quartier Latin, 
entre autres, se signalait par des allures singu 
lièrement séditieuses. La jeunesse qui ]e peuplait 
était toigours prête au moindre coup de main. 
Les élèves des facultés semblaient encore émus de 
l'exempte donné par leurs voisins de l'Ecoie pqIt 



74 QUANP J'ÉT4JS ÉTyçuNT 

technî(]^ue $tax trois journées. Fraternisant avec 
les quartiers populaires, combattant aux côtés des 
faubouriens de Saint- :\I arceau, ils affectaient, dans 
lotir costume et dans leur tenue, une sorte d'ex- 
centricité brutale et de goût médiocre qui eût été 
un peu niaise, si elle ne se fut rattachée à certaines 
idées d'un ordre plus élevé. Ces exagérations dans 
la mise servaient de signe do ralliement. Elles 
bravaient un pouvoir défiant et aux aguets, pour 
qui toute manifestation extérieure était un défi. 
^Yous rencontriez alors d'étranges Jeunes gens 
barbus, chevelus, moustachus, arborant giletg 
écarlates, cravateis sang de bœuf et chapeaux gris 
pointus, à larges ailes et ruban de velours noir. 
Là, le bon goût n'avait que faire. Chacun portait 
sa canne, quelque chose d'énorme, avec les nœuds 
du bois en saillie. — Sur les tôtes des berréts. 
Quelquefois, dans le négligé, et bonnet phrygien 
allégorique. — Et presque toujours la pipe, bleu 
grosse, en terre ou en bois, emblématique, soit 
qu'une tête de mort ou une poire y fussent sculp- 
tées. Les instincts démocratiques se manifestaient 
jusque dans la chaussure. Les élèves en médecine, 
à toutes les époques plus primitifs que ceux d«i 
l'école de droit, portèrent des sabots. 

J'avais bien souvent entendu prononcer le nom 
de Lequeux, lorsque je le vis pour la première 
fois vers 1835. Je le rencontrai dans un petit ca£âi 
de la rue Saint-Hjacinthe-Saint-Michel, café qui 
eut, lui aussi, son rôle dans l'histoire 4e ce ten^ps- 
là. Ceux qui se pressaient alors sur les bancs des 
écoles ne l'ont point oublié, et h pluis d'un son ooip 
va rappeler des souvenirs. 

Il £i'a£pelait h Q^ in ?V9g^9 «t g fk I999- 
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temps été le centre intellectuel da quartier latin. 
C'est là que se réunissait Félite intelligente des 
Facultés, laborieuse ou paresseuse, toujours sur- 
tout tapageuse et émeutiôre. Là s'organisait la 
sédition sous toutes ses formes : de là partaient 
les cris poussés sous les fenêtres de l'hôtel des 
Affaires Etrangères et les coups de sifflet ven- 
geurs contre un professeur renégat ou condamné 
comme tel. Cette salle basse et enfumée, convertie 
aujourd'hui en une boutique de marchand de bric 
à brac, était remplie dès le matin jusque bien 
avant dans la nuit d'une foule compacte, buvant, 
inmant, vociférant, au .milieu d'une atmosphère 
opaque et épaisse comme le nuage où marchent 
les divinités Olympiennes. Parfois, aux grands 
jours, lorsqu'un grand événement se préparait, 
lorsqu'une crise se débattait dans les efforts de 
l'enfantement, lorsque quelque nouvelle apportée 
là on ne sait par qui, par le vent, venait remuer 
cette lave, exalter ces cerveaux brûlants, alors 
c'était des bruissements confus, des éclats de 
voix menaçants, et parfois tout d'un coup un grand 
silence : la chaudière bouillait à briser ses parois, 
— et le passant s'arrêtait, étonné, à ces mur- 
mares de volcan souterrain. 

C'est là ^ue Lequeux achevait de gâter sa vie. 
C'est là qu'il se réfugiait au retour d'une dépu- 
tation conduite par lui au général Ramorino et 
après s'être fait sabrer en chemin sur le Pont- 
Neuf par les gendarmes ; c'est là qu'il se jouait à 
résoudre, entre deux chopes de bière, devant ses 
auditeurs stupéfaits, les questions les plus ardues 
du code. Il était l'orateur et le général, le tuteur 
comme le doyen de tous ces jeunes gens qui l'en- 
et écoutaient ses oracles. Sa parole dé* 
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cidait en dernier ressort. Il avait acqnis asse^ 
chôrement cette autorité qu'il aimait pour en jouir 
sans partage comme sans limites. — Pour elle, il 
avait sacrâé son présent et son avenir^- ' 

On racontait de lui les choses les plus étranges, 
et sa singulière renommée ne disait pas encore 
tout. Les élèves de première année s'arrêtaient à 
le voir passer avec une sorte de respectueuse ter^i 
reur. 

Lequeux, orphelin de bonne heure, poursuivait 
ou était censé poursuivre des études de droit bril» 
lamment commencées. Ce n'est pas qu*il eût jamais 
travaillé de suite ; mais il avait le génie de la di-* 
vination, et son organisation remarquable lui per 
mettait, môme dans cette science précise et tout 
exacte, de s'assimiler en quelques instants ce qui 
eût coûté des mois d'études & un autre esprit que 
le sien. Il n'avait jamais voulu se iaire recevoir 
avocat afin de rester toujours étudiant, un de ces 
bizarres caprices dont sa biographie était pleine ; 
et pourtant,' si ce qu'on disait de lui à l'Ecole 
n'était pas exagéré, il était l'un des premiers 
jurisconsultes de l'époque. De fait, les meilleurs 
élèves venaient le consulter sur les difficultés qui 
les arrêtaient, et recevaient ses décisions sani^ 
appel. Sa parole était d'une admirable clarté et 
donnait un intérêt palpitant aux plus sèches ques« 
tiens, même pour ceux qui, comme moi, s'occu*» 
paient de travaux d'une nature différente. S| 
Lequeux eût pris un beau jour la fantaisie d'ou*> 
vrir un cours, il n'eût pas trouvé de salle asseq 
grande. 

Cette connaissance approfondie d'une scienoa 
difficile s'expliquait d'abord par l'aptitude mer* 
veilleuse de Lequeux et la_&fion_ dont_il avait 
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i'abord accepté la Intte avec les difficultés de 
l'étade, aux rares fois où il en avait rencontré ; 
il n'était alors rien au monde qui pût le détourner 
ûi lui faire obstacle. Il courait à l'ennemi avec 
nne sorte de fureur et ne revenait que vainqueur. 
Mais le triomphe avait aussitôt éteint ce îen, et 
Lequeux retombait dans sa torpeur avec délices. 
Il eût fallu, pour que cette nature trop bien orga- 
nisée ne se fût pas laissée aller à des égarements 
îndigi^es d'elle, que cette lutte eût été de chaque 
jour; mais alors pour les autres, pour tous, l'étude 
se fût élevée & des hauteurs inaccessibles. 

Je parlais du génie de divination de Lequeux. 
Bll m'était permis de descendre à des détails qu'on 
accusera peut-être de puérilité, je citerais^ d'après 
lui, un exemple de cette incompréhensible faculté, 
quiy dans ses diverses applications, a produit de 
loin en loin chez quelques hommes des phénomènes 
singuliers. Lequeux se rappelait souvent avec 
complaisance et nous disait en riant qu'au com* 
mencement de ses études de collège, il lui arrivait 
de faire ses thèmes latins — par la musique. -« 
C'est le mot dont il se servait : 

— € Il y avait, disait-il, certaines désinences 
qui venaient s'accoupler d'elles-mêmes, des finales 
en ts, en ïbus, auxquelles je n'attachais pas grand 
sens, mais qui se révélaient & mon oreille et que 
mon oreille me dictait. Quand l'harmonie avait 
été constante et parfaite depuis la première ligne 
de mon thème jusqu'à la dernière, j'étais sûr de 
mon ûdt : j'avais la première place. » 

Sans attacher plus d'importance qu'il ne fantd 
la bizarre invraisemblance de cette révélation, on 
peut toujours voir en elle et dans les paroles que 
je viens 4^ citer, le principe d'<une fatale maladif 
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d'esprit. Je veux parler da défaut de gravité, de 
cette tendance qu'ont certains hommes à ne tou- 
ioir pas se prendre au sérieux. Cette affectation 
inexplicable, qui ne se rencontre guère juste- 
ment que chez des hommes supérieurs, jamais 
chez un sot, a arrêté bien des carrières. C'est 
le dissolvant le plus énergique de toute pro- 
duction, Tavortement de toute existence mo- 
rale. 

Elle se manifestait àhez Lequeux par je ne sais 
quelle sotte complaisatice pour de niaises admira- 
tions. C'était grande pitié de voir une intelligence 
si bien douée se gaspiller à des folies, à des sot- 
tises sans excuse. Chaque jour on racontait de 
Lequeux quelque extravagance nouvelle : — on 
l'avait vu se promenant gravement dans les rues, 
suivi de tous les joueurs d'orgues qu'il avait pu 
ramasser sur son chemin, jouant tous un air dif- 
férent. — Ou bien il disparaissait pendant deux 
jours, et le quartier latin était inondé de lettres 
de faire-part, invitant à ses service, convoi et en- 
terrement. — '^ Le lendemain il conduisait, à la 
Daumont, un fiacre de place, le cocher derrière. 

— Il transportait en une nuit les enseignes de 
tous les marchands de sa rue ; — ou bien, le com- 
missaire venait l'empêcher d'établir un tir à la 
carabine dans sa chambre. Et Lequeux tenait ss^ 
porte close, parlementant au travers, et forçant le 
commissaire à aller chercher son écharpe oubliée. 

— Il se vantait lui-même de s'être présenté au bal 
masqué des Variétés, alors si couru, dans ce ces 
tume négatif qu'un autre jeune fou, lord Seymour, 
tenta après lui de mettre il la mode. 

• Ces misérables dévergondages feront assurément 
tort ft Liequeux dans l'esprit du lecteur* Peut-être 
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cependant ne faudra-t-il pas s'y arrêter. Ils ne sont 
rappelés ici que pour mettre à jour tous les côtés 
de ce caractère dont on peut, je pense, tirer quelque 
enseignement. Si. pour ceux qui n'ont pas connu 
Lequeux, son intelligence ne peut que les aggrayer, 
ils étaient excusés par ceux qui y assistaient en 
les déplorant. Lequeux avait une qualité qui force 
Tindulgence et fait tout pardonner : la bonté. 

Il s'agit de cette bonté pure, absolue, infinie, 
chrétienne, de cette bonté dont on ne nous parle 
plus ass6«, car on n'en voit même plus le nom 
écrit : est-ce parce que les types commencent à 
manquer ? — bonté qui accueille et secourt toutes 
les douleurs, charité qui va au-devant de toutes 
les misères. — Lequeux était l'homme le plus 
complètement, le plus parfaitement bon que j'aie 
connu. Sa main et sa bourse étaient ouvertes à 
tous. Il partageait sa fortune telle quelle avec ses 
amis indigents et des inconnus même,sans arrière- 
pensée ûi préoccupation, sans espoir de reconnais- 
sance surtout, ne soupçonnant pas l'ingratitude, 
et s'en inquiétant peu. Confiant comme l'enfance, 
plus d'une fois il fut trompé. Plus d'une fois il 
alla jusqu'à risquer de se compromettre pour sou- 
tenir et réhabiliter des misérables qui abusaient 
indigûement de lui. Il avait des trésors d'indul- 
gence pour toutes les faiblesses, le don d'observa- 
tion lui manquant absolument. Il croyait tous les 
hommes semblables ii'lui. Plein de courage et 
prodigue de lui-même, trop disposé à se mettre en 
avant en toute occasion, il se jetait au milieu des 
querelles ; et quand son cœur, plutôt encore que 
son esprit, ne lui avait pas fourni de suffisantes 
ressources de conciliation, il écartait les acteuin 
pour prendre leur place* 
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Jamais Lequeax n'avait pn se décider h qnittei * 
le quartier Latin depnis le jour où il j était entré 
Avant que la mort de ses parents le mît en pos 
session de sa petite fortune, til recevait chaque 
année lettres sur lettres où on l'engageait à venir 
passer au pays (il était Picard, je crois) le temps 
de ses vacances. Il promettait chaque fois, annon^ 
çait son départ, faisait ses préparatifs, retenait 
sa place, et finissait régulièrement par perdre ses 
arrhes. Une fois, pourtant, après plusieurs années 
d'essais de départ avortés, et sur les sollicitations 
pressantes d'un oncle qu'il aimait beaucoup, il 
parut prendre la décision sérieuse d'àbandonnei 
pour deux mois le quartier Latin, sa patrie d'adop 
tion. Les instances de tous ses amis soutinrent sa 
résolution jusqu'au jour du départ. Mais il fallut 
s'occuper pour lui du transport de ses malles et 
l'accompagner à la diligence. Il était consterné, 
ahuri. Enfin, il nous dit adieu, la portière se ferma 
sur lui, et il partit. — Mais deux heures après il 
revenait, triomphant, au café de la Taverne, établi 
nouvellement en face de l'Ecole de médecine. Le- 
queux avait laissé les malles continuer le voyage 
sans lui : il n*avait pu dépasser le premier relai. 

Il fallut qu'un impérieux devoir le rappelât 
enfin dans son pays pour qu'il réalisât un départ 
tant de fois projeté. Son oncle, qui était huissier 
dans une petite ville, lai écrivit que sa santé gra- 
vement altérée Tobligeait à transmettre, sans 
retard, son étude à un successeur, et qu'il comptait 
fiur son neveu.* "Cet oncle avait donné à Lequeux 
des preuves de grande affection, et j'ai dit que 
Lequeux lui était attaché comme à un second 
père ; d'un autre côté, le mince patrimoine venu 
trop tôt entre les mains de Lequeux avait été déç 
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longtemps dissipé. II né lai restait donepas d'antre 
reesonroe que son oncle, et cet oncle souffrant et 
âgé ne pouvait se passer de lui. 

Lequeuz partit. L'oncle mourut peu de temps 
après, et Lequeux loi succéda dans sa charge^ 
qu'il remplit pendant plusieurs mois. Mais ce ne 
lut pas sans doute sans plis d'un cruel regret de 
sa vie passée, et sans causer une certaine sensation 
dans une petite yille où il apportait des habitudes 
inusitées de laisser-aller et d'insouciance. Il dut 
passer là de mauvais jours, entouré de gens qui 
ne pouvaient ni l'excuser, ni le comprendre. — 
Nous le vîmes revenir parmi nous. 

Il se tut sur les motifs qui avaient amené cette 
nouvelle décision. Mais on apprit que, triste, isolé, 
dégoûté d'un métier pour lequel il n'était pas fait, 
rebuté par la régularité minutieuse des habitudes 
provinciales, il avait toujours pensé au retour. 
On sut aussi qu'il ne lui restait plus que quelques 
lambeaux de la succession de son oncle ; que des 
engagements nombreux avaient absorbé piesqua 
entièrement le prix de cession de son étude. Par 
quelles dépenses Lequeux avait-il pu ruiner ainsi 
sa position en si peu de temps et dans une ville de 
troisième ordre? On le sut bientôt. Lequeux payait 
les dettes des malheureux qu'on le chargeait de 
poursuivre... 

Nous le reçûmes à bras ouverts et il reprit ses 
habitudes passées, sa vie facile et au jour le jour. 

Mais tout se trouvait bien changé pour Lequeux, 
qui n'avait pas changé, lui. 

Il n'y avait plus d'esprit de corps. La popula- 
tion se renouvelle là en partie chaque année. Le- 
queux sentit qu'avec sa physionomie vieillie, ses 
allures d'étudiant ^e 1^32, sa barbe inculte, son 

6 



S2 QUAND J^ÉTÂIS ÉTUDIANT 

costume négligé, il devait inspirer aux nonveaax 
venus plus d'étonnement que de sympathie. Les 
goûts et les usages s'étaient modifiés. L'étudiant 
commençait & disparaître sous la peau du lion« 
La Taverne s'était ouverte & côté. Jes ruines do 
Café du Progrès. Le cigare avait remplacé la 
pipe. La grisette, la grisette classique qui allait 
à âne et s'appelait Paméla, comme dans^les romans 
inouïs de M. Paul de Kock, — cette autre gri- 
fiette aussi qui chantait, à vingt ans, dans le gre-* 
nier de Bérenger, — la grisette d'organdi rose, — 
délaissée, mourait d'ennui et s'en allait une ô 
une comme les oiseaux devant l'hiver. Les lilaa 
de Romainville ne savaient plus fleurir : on les 
avait tant cueillis I Plus de gilets rouges, de cha- 
peaux gris, de grosses pipes. L'étudiant allait 
chercher ses maîtresses de l'autre côté de l'eau et 
s'avisait de porter des gants. Plus d'une fois alors, 
nous vîmes Lequeux secouer la tête avec un amer 
découragement. 

— Le quartier Latin est mort, disait-il, il n'y 
a plus d'étudiants I 

Et le vieux prophète contemplait ses vêtements 
sur lesquels il avait toujours laissé la cendre. 

Ce fut lui qui resta le dernier sur la hrôche, 
lui qui fut le dernier représentant de cette gêné 
ration ardente et généreuse d'alors. Cet élan, cette 
intelligence, toutes ces nobles facultés qu'il avait 
en lui, nous faisaient d'autant plus regretter qu'il 
ne voulut pas mieux les faire fructifier. Il passait, 
comme autrefois, ses journées entières au café, 
dans une indolence complète, ne s'animant parfois 
que pour prendre part & quelque^' discussion de 
science ou d'art, la résumer et la résoudre. Mais 
îl commençait ft vieillir ; sa fig:ar6 ùkiigaéo el 
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ridée, son front dégarni, quelques choveux blancs 
témoignaient des excôs de sa vie. 

Aux avis que ses amis lui donnaient avec pré- 
caution, il répondait, insoucieux : 

— J'ai oublié si, parmi les choses qui sont per* 
dues sur terre et qui se conservent dans la lune, 
Aristote met les conseils. Il aurait dû les j placer 
aussi bien que le temps. 

Et puis des sophismes comme celui-ci : 

— Vous me conseillez de travailler, disait-il. 
D'abord, travailler à quoi ? Ensuite, travailler, 
c'est produire. Si je dépenseje serai moinç riche. 
J'y perdrais. 4/ 

Voilà dans quels pauvres jeux d'esprit Lequeux 
se réfugiait pour s'échapper à lui-môme. Il ne 
pouvait ne pas comprendre qu'il était au bord du 
précipice ; que, parvenu à l'âge qu'il avait, sans 
vocation déterminée, sans ambition de rien qui 
fût au monde, à peine lui restait-il le temps d'agir. 
Il préférait ne pas penser, se plongeait dans sa 
chère inertie, la tête la première, pour ne rien 
voir, — et buvait. 

Pourtant il aurait dû trouver, dans sa situa 
tion, un aiguiUon bien pressant. Des maigre» 
restes de la succession de son oncle, son dernieî 
parent, il ne lui restait presque plus rien. Quoi- 
qu'il bornât sa dépense à ses frais quotidiemi 
d'existence, le café absorbait chaque jour ses su- 
prêmes ressources. Peu à peu, il restreignit, sanf^ 
mot dire, des habitudes qui étaient devenues che^ 
lui comme indéracinables, et cela, au moment où 
il les éprouvait plus impérieuses que jamais. I] 
n'abandonnait cependant pas la place, ne chan- 
geant rien à ses relations, se tenant toujours là 
t^weptmtf d^ l'un, de l'autre une invitation^ saïui 
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embarras, comme sans hésitation. -^ On le com- 
prit, et ses anciens amis se réunirent «pour pajer 
chaque mois ses dépenses au caié. On lui fit cette 
offre avec discrétion et égards : il consentit. Cela 
ne Talait môme pas pour lui un remercîment. Il 
en avait fiût, à lui seul, autant et plus pour bi«i 
d'autres t 

Mais ce secours, venu à propos, ne satisfaisait 
pas aux autres besoins de Lequeuz. S'il acceptait 
aussi facilement qu'autrefois il avait offert, c'était 
tout. Sa discrétion ne dévoilait rien. Il laissait 
deviner, car sa vie avait toigours été il jour, et 
s'en tenait là. Il serait mort de faim et de froid 
sans une plainte. 

Aussi le vit-on bientôt tombé dans une misôre 
absolue, vendant pièce à piôce sa chétive gard^ 
robe. 

Ses amis, bien que dévoués et s'ingéniant pour 
lui venir en aide, ne pouvaient parer à tout sans 
ôtre un peu guidés par lui. Quelquefois on oubliait 
le pauvre Lequeux. Il subissait, lui, son dénft- 
ment et ses privations avec une indifférence stoî- 
que. Tranquillisé sur le point le plus essMitiel 
pour lui, il buvait et s'assoupissait. 

On le força cependant à accepter une place de 
secrétaire chez un professeur de la Faculté , 
M. Br...d. Lequeux se laissa f&ire, mais avec une 
répugnance évidente : il allait être forcé de re- 
noncer, pendant plusieurs heures chaque jour, à 
ses chères coutumes de boire, sans soucis, coude 
en table I II ne céda que par condescendance affee- 
tueuse pour ceux qui l'en priaient. 

Le voici donc installé chez M. Br...d. Celui-ci 
le connaissant de longue date, sem entrait plus 
Qu'indulgent uour le défaut favori de Le%ueaz« 
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Lequeax, en arrivant chaque jour, tronvait, souf 
sa main, une bouteille de vin de Bordeaux, et Ir 
domestique avait, en outre, reçu l'ordre de donnei 
à M. Lequeux ce qu'il demanderait. 

Il travailla quelque temps avec assez de zè^ 
On dit.qull se rendit fort utile à son patron, ei 
on lui attribua môme la meilleure part des ouvrage? 
publiés alors et depuis par M. Br...d. Mais or 
professeur a donné des gages tels que ce bruit doit 
ôtre rangé sans hésitation parmi ceux que Pexagé 
ration de la malignité publique est tocgours bien 
disposée à accueillir et à propager. 

Quoi qu'il en soit, Lequeux se lassa un beau 
jour d'un assujettissement même si modéré. Il 
s'était rendu impuissant à supporter le moindre» 
travail, la plus légère contrainte, Lequeux était 
bien perdu. 

Il donna sa d^ission. 

Ni les observations chaleureuses de ses amis, 
ni les offres délicates de M. Br...d ne purent le 
faire revenir sur cette détermination une fois prise. 
— Il se retrancha derrière des prétextes dont il 
n'osait s'avouer à lui-môme la futilité : — «Il 
avait £&it, disait-il, une assez grande concession 
en acceptant la première fois. » L'insensé I une 
concession I € — D'ailleurs, vouloir trouver le 
moyen de suppléer à ses besoins en supprimant 
ses passions, c'était, à son avis, se couper les pieds 
quand on avait besoin de souliers. » 

La misère l'assaillit alors plus cruellement que 
jamais, d'autant mieux que le petit noyau de ceux 
qui l'aimaient malgré toutes ses erreurs diminuait 
chaque jour. Des études terminées, diverses autres 
eanses lui en enlevèrent plusieurs. D'autres se re- 
ftoidir mt A fmgjMOP oe mjJade incnuiable. Il usait 
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Tamitié. — Lequeux fermait les jeux et s'achar- 
nait à boire. 

Son intelligence 8*éteignait peu & peu. Il était 
continuellement plongé dans une sorte d'hébétude, 
l'œil morne et vitreux, la bouche béante. C'était 
les symptômes de la honteuse maladie qui le mi- 
nait : l'ivresse chronique. 

Il avait — rarement I — des moments de dé- 
goût au milieu de cette abjection, et il arriva 
parfois que sa main s'arrêta en route lorsqu'elle 
portait le verre à ses lèvres et retomba sur la 
table avec un profond découragement. Il n'en pou- 
vait être autrement : une nature comme celle de 
Lequeux ne se dégrade pas impunément. Mais ce 
n'était que^des éclairs qui traversent la nue sans 
la dissiper, il nous disait un soir : — < Cette vie- 
là m'a rendu malheureux, et son résultat le plus 
cruel, c*est de m'avoir rendu à tout jamais inca- 
pable d'être heureux autrement. — Ah t si je 
pouvais recommencer la partie I » 

Et il donnait à ceux qui l'entouraient, — aux 
plus jeunes surtout, — des conseils ardents puisés 
dans une expérience qui lui coûtait cher* — Puis, 
il ajoutait en raillerie désespérée : 

< — J'ai vu un. cadran placé au frontispice 
d'une maison, qui faisait savoir l'heure à tout le 
monde, excepté au propriétaire qui était dans la 
maison même. » h 

C'est sur sa blessure que Lequeux avait la main. 

Il poursuivait néanmoins son chemin, indiffé- 
rent aux froideurs, toujours bien accueilli par 
quelqucMS-uns, payant son écot en esprit et en 
science; mais, par précaution, le payant d'avance, 
au commencement du repas. 

Vu tait remarquable dans cette dernière phaM 
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de la vie de Lequeux, c'est le respect dont il fut 
toujours entouré. Les indifférents, 'ceux-là même 
qui, ne l'ayant pas connu dans ses belles années, 
ne pouvaient guère éprouver pour lui que des sen- 
timents médiocrement sympathiques, lui témoi- 
gnèrent toujours comme malgré eux des égards 
auxquels la vie déplorable qu'il menait pouvait 
donner un' sanglant démenti. C'est là assurément 
la plus grande victoire qu'il soit donné à l'homme 
de remporter sur sa réputation, que d'obtenir en- 
core la considération au milieu de toutes les né- 
cessités compromettantes de la misère, et de la 
misère méritée. C'est que, pour Lequeux, le sou- 
venir de ce qu'il avait été changeait tout senti- 
ment hostile en compassion. On savait qu'avant 
de remettre sa vie aux soins des autres, il avait 
commencé par se dépouiller pour les autres de tout 
ce qu'il possédait. On voyait les hommes les plus 
justement honorés lui serrer affectueusement la 
main, malgré ses haillons. Pour ceux-là, Lequeux 
n'avait pas changé : il était toujours l'homme 
supérieur, même dans ses écarts, bon, généreux, 
plein de franchise. — Et cette légende conservée 
réagissait encore, lui servant d'égide. 

Lequeux resta toujours droit et la tète haute 
au bord du mépris. Il ne se doutait pas même des 
dangers de cette situation tarpéienne. S'il eût 
mieux connu les hommes, il eût su cependant que 
Le tort que l'on se fait à soi-même et seul est le 
tort que les autres vous pardonnent le plus difi- 
cilement. — Il fut heureux pour lui d'être si ex- 
ceptionnellement épargné par l'opinion. Un mot, 
an seul mot eût pu être le plus terrible des châ- 
timents. 

Gejiendaiit la j^uvreté continuait à Taccablei 
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impitoyablement. Je^'affirmerais pas qne Lequeux 
n'ait jamais passé trois et quatre jours entiers sans 
manger. Sur la fin de sa vie, il devint de plus en 
plus sombre et taciturne. Il restait du matin an 
soir sans parler, accoudé sur le marbre d'une table 
et buvait. Il avait & peine la force d'appeler d'une 
voix éteinte, cassée à coups de petits verres, U 
garçon chargé de renouveler à mesure sa consom- 
mation. Le soir, il se retirait le dernier de tous, 
dans un grenier de la rue de la Harpe, qu'il 
habitait depuis quelques années. Il s'était mis là, 
dans ses meubles, o'eslr^-^ro qu'il couchait dans 
une malle, — dans une malle, ceci est de i'his- 
toire, — dont un pan abatin à Puae des extrémités 
lui permettait d'étendre ses membres. Il s'enve- 
loppait tant bien que mal de ses lambeaux de vête- 
ments et de sa cynique indifR&rence, et dormait. 

On le trouva un matin mort et froid dans ce lit. 

Il avait It peine trente-neuf ans. 

Lorsqu'on conduisit ses restes au oimetiôre, son 
convoi rencontra celui du prince de Tallejrand 
qu'on inhumait le même jour. 

Ainsi finit Lequeux. — Sa biographie posthume 
que je viens d'esquisser excitera peut-être moins 
l'intérêt et la pitié qu'un sentiment de répulsion 
et peut être de dégoût. 

O'est ainsi, en effet, qu'est accueilli par la jus- 
tice suprême de Topinion tout grand esprit qui 
n'a pas la force de se formuler ; car le monde ne 
compte pour rien l'intelligence qui comprend, si 
elle ne fait sa preuve par l'intelligence qui produit. 
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Ba iragon, 



La machine h vapeur cria : *- En ayant I par 
un grand coup de sifflet. 

Les wagons s^ébranlôrent les uns aprôs les 
antres et vinrent à la file, sonner deux appels 
sur les plaques tournantes. 

Les marchands de Moniteurs parisiens et de 
Notices sur le Chemin de fer de Paris à Or^ 
léans s'écartèrent des portières, 

It^Alcide^ en tète, de fabrique française, battait 
ayec sa soupape la charge d^abord, puis le pas 
redoublé. Les voyageurs se disposaient et s'arran- 
geaient pour s adapter le plus identiquement 
possible à leurs places et n'en rien perdre. 

Tout h coup on entendit comme un tumulte, 
une querelle \ on criait ; 

— Arrêtes I ne laissez pas monter \ 

£St il se faisait un grand bruit wx le trottete 
d'embarauement. 
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Un monsieur qui occupait un coin de diligence 
allait mettre le nez dehors pour voir ce qui se 
passait, lorsque la figure d'un dernier voyageui 
retardataire se présenta brusquement à la portière 
et lui fit vivement reculer la tôte. 

— Tâchez doDC de m'empôcher de monter l 
s'écria avec colère le nouveau venu, toigours sus 
pendu en dehors, et défiant les employés de la 
gare. Je vous montrerai à qui vous avez à faire I 

Et, sans plus de façon, l'intrus ouvrit la por^ 
tière, entra dans la diligence et s'assit largement 
dans une des deux places qui restaient inoccupées. 

Les clameurs des employés se perdirent dans le 
lointain. « 

!— Voici un métier à se faire rompre le cou, 
murmura le monsieur qui avait voulu mettre le 
nez à la portière. ^*. 

Tout cela s'était passé en moins de temps qull 
n*en a fallu pour le raconter, et cependant le 
convoi lancé avait déjà dépassé deux cantons avec 
leurs deux cantonniers ; pauvres diables qui, pour 
mille francs par an, mille francs qu*on ne leur 
laisse même pas le loisir de dépenser, font quelque 
cent fois par jour, avec le bras, sans bouger de 
leur place, le simulacre télégraphique d'une po- 
tence. Mieux vaudrait certes se pendre. 

Le voyageur retardataire, — c'était un jeune 
homme, — qui s'était exposé à un danger sérieux 
pour s'élancer de vive force sur le convoi, s'était 
donc assis. Son front décoloré, ses narines dila- 
tées témoignaient de sa colère. Mais presque 
subitement, cette animation s'adoucit et disparut, 
et le jeune homme, sans s'inquiéter de ce que ses 
voisins pouvaient penser, laissa échapper nn 
éclat de rire, 
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Puis il se mit à examiner les figures qai l'en 
tonraient. 



II 



Phyiiognomoai* . 



Il aTait lui-môme une de ces figures qui attiren 
l'œil et sollicitent l'examen. 

De petite taille, trôs-brun, les jeux trôs noirs, 
un peu ronds, ^frangés de cils exagérés, — de 
ces jeux qui font rêver les jeunes filles & marier. 
Les sourcils semblaient dessinés au pinceau e^ 
annonçaient un homme d'élan et de résolution. 
Le nez était nettement arqué ; la bouche fine, 
un peu impertinente, s'apercevait facilement sous 
une paire de petites moustaches coquettes ; la 
tailla et les habitudes de corps pleines d'une in^ 
souciante distinction ; la mise négligée et élé* 
gante. 

C'était un fort joli cavalier, bien jeune et bien 
Français. 

Autour de lui des personnages assez insigni 
fiants. Deux négociants, — pareils à tous les né 
gociants ; — le monsieur qui avait '.mis le nez 
à la fenêtre, espèce d'homme d'affaires, de noir 
vêtu, tabatière, canne à cordons et lunettes ; — un 
coU^ien qui allait en vacances et admirait de 
tous ses jeux le jeune vojageur ; —un individu i^ 
grandes moustaches, bien découplé et de poignet 
solide selon toute apparence, pantalon large et 
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éperons, un ruban iacoanu à U boutonnière : yoiis 
avez vu ça partout. 

Enfin, vis-à-vis de la place restée vide, une 
tôte bizarre, étrange. — L'homme qui la por- 
tait pouvait bien avoir six pieds de hauteur sur 
trx)is. Ample d*épaules et d'abdomen, trop large- 
ment vêtu partout d'une manière d'étoffe grise 
mal coupée. Son énorme figure blafarde était sur- 
montée d'un foulard ooi^é en dépit du goût et qui 
cachait une chevelure jaunâtre et coupée ras. 
Pas de barbe ni de favoris, les cils presque blancs, 
le nés fort et aeoidenté, ooa prooonsulaire, lèvres 
lippues et pâles, l'œil gros et bleu de chèvre 
nojée, — et sur tout cela une timidité, une gau- 
cherie, une pesanteur inorojables. — C*était an 
Hollandais, M. Ym OoppenaSl, riche fils de 
famille. 

Le jeune vojageup bran avait braqué son lor- 
gnon dans l'osil gauche pour examiner tout à son 
aise eette pâle figure de Northman,**^ lequel exa- 
men décontenança encore davantage, si laire se 
pouvait, le digne Hollandais, qui monta en tons 
du rose au violet. De folles idées, des souvenirs 
cocasses des Métamorphoses du jour de Grand- 
ville et du cours d'Anatomie comparée de 
M. Geoffroy [Saint-Hilaire galopaient dans la 
cervelle légère du jeune voyageur* Il lui semblait 
vaguement voir de$ bouquets de persil [dans les 
narines de son compagnon de route..» 

Lorsqu'il l'eut assez contemplé h son aise, il 
tira de sa poche un élégant petit meuble de cuir, 
et, sans demander autrement permission, alluma 
un cigare. Personne ne se plaignit de cette liberté ; 
sei^lement un des deux marchands ouvrit la vitre 
qu'il avait à côté de lui. 
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Le eonvoi roulait toujours. 



III 



Une Toyageiue. 

A la première station, un employé ouvrit la 
portière et introduisit une femme avec son enfant. 
— Nous avons dit qu'il restait encore une place. 

Le voyageur brun jeta son cigare. 

Cette femme était en deuil. Sa tenue, qui annon- 
çait la pauvreté, était décente. Sous son chapeau 
de paille teint en noir et garanti d'un voile, ces 
yeux largement cerclés de bistre et brillantes de 
nacre à leur extrémité interne, les ailes du nés 
mobiles et bleuies attestaient un chagrin profond 
et des larmes récentes. 

Son enfant, modestement vêtu quoiqn^un pea 
mieux qu'elle, avait atteint et au delà l'Age où 
les enfaiits payent demi place. Il avait évidem 
ment fallu diplomatiser pour arriver & ne payer 
qu'une place pour deux. — Elle l'assit sur ses g&> 
DOUX et lui donna un petit morceau de chocolat 
roulé dans du papier. 

L'enfant se mit & manger insouciamment. Il 
regardait le ruban de panorama que dévidait la 
vitre de la voiture, et ses deux petits pieds, bal« 
lotant au mouvement de lacet du wagon, tonehd» 
rent une ou deux fois le pantalon large de l'homme 
aux grandes moustaches, qui le repoussa avee une 
impatienee assez brutale. 

La iBdre s'exeusa poor se& enfMii« -^ «smue i 
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laquelle Phomme aux moustaches ne répondit pas, 
— et recommanda au petit de prendre garde. 

Mais quelques minutes aprôs, Fenfant, qui avait 
oublié Tavertissement, et mal*à- r:::^ e '^'ailleurs 
sur sa mère qui avait de la peine à le porter, 
effleura de nouveau les jambes de l'homme aux 
moustaches.... 



IT 



Qaeralles. 

Celui-ci fronça le soucil et se fâcha tout rouge. 
— La mère s^excusa de nouveau et gronda l'en- 
fant. Mais le personnage décoré continua à mani- 
fester son mécontentement en termes peu polis. 

L'un des deux négociants dit à mi-voix à 
l'autre : • 

— Le fait est qu'il n'est pas agréable pour un 
voyageur d'avoir pendant trente lieues les souliers 
d'un en&nt sur les jambes. 

L& mère s'était tue, voyant que tout ce quelle 
pouvait dire ne faisait qu'augmenter Temportement 
du voyageur aux moustaches. 

Ce que voyant, le Hollandais, qui se trouvait en 
face d'elle, enleva l'entant sans mot dire, le prit 
sur ses genoux et se mit à le caresser. La mère 
le remercia par son regard plus encore que par ses 
paroles. — Elle ne voulait pas qu'il s'incommod&t 
de ce fardeau remuant. 

— Laissez, laissez, madame, dit le Hollandais 
l^yee une prononciation un peu embarrassée^ 
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— Voilà un brave homme I se dit le jeune 
eavalier brun, qui était resté neutre jusque-là. 

— ... Quand on n'a pas le moyen de payer 
deux places, continua grossièrement Thomme aux 
moustaches, on ne prend pas des stalles de dili- 
gence, on va en wagon. 

— Avez-vous bientôt fini de nous ennuyer ? — 
dit très haut et très agressivement le jeune 
homme brun. 

L'homme aux moustaches devint pâle. — La 
mère de l'enfant était tremblante. 

— C'est à moi que vous parlez, monsieur ? 

— A vous. Vous êtes un impertinent. 
L'homme aux moustaches, de très p&le, devint 

cramoisi. ^ 

— Je vais vous flanquer par la portière î cria- 
t-il en jurant. . « 

Et il allait porter la main sur le jeune homme, 
lorsque le Hollandais, sans quitter l'enfant qu'il 
tenait de son bras droit, saisit de sa large main 
gauche Tépaule de l'homme aux moustaches, et le 
flt se rasseoir. 

— Lâchez-moi, sacrebleu I vous me faites mal, 
dit celui-ci. 

— Lâchez-le, allez I dit le jeune homme brun. 
— Il n'y a pas de danger 1 

Et, tirant une carte de sa poche de gilet, il la 
jeta au nez de son antagoniste, en lui disant : 

— Tenez, drôle I 

L'homme aux moustaches ramassa la carte qui 
était tombée de ses genoux à terre. . 

— Le vicomte Rodolphe de Frenays... Nous 
nous reverrons, monsieur ! dit-il, le sourcil me- 
naçant. 

— - Quand vous voudres, — ii vom voudres^ 
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répondit le jeune homme avec un sourire insolent. 
Les deux marchands s'étaient entreregardéflé'* 
Ils n'ouTrirent pas la bouche^ 



station d'ÉtampM. 

— Si VOUS voulez descendre et tous rafratebir^ 
messieurs, — dit un employé en ouvrant la por^ 
tiôre, — vous avez dix minutes. 

On était arrivé A Étampes ; la moitié du chemin 
était faite. 
L'homme aux moustaches descendit le premier. 

— Madame, dit Rodolphe, si vous désirez des- 
cendre, je vous demande la permission de vous 
offrir mon brafi. 

Un refus poli. 

— Et vous, monsieur, descendez-vous ? 

— Oui, dit le Hollandais, qui emporta Tenfant. 

— Ne vous embarrassez pas de mon ûls, mon- 
sieur, je vous en prie, dit la môre. Vous êtes mille 
fois trop bon. ' 

— Il mangera bien un petitgAteau avec moi, n'est- 
ce pas, mon — eoeo 9... répondit le Hollandais. 

La môre insista. -* Mais l'enfant s'était cram- 
ponné à son amphitryon. 

Lorsqu'ils furent descendus de wagon, le digne 
Van Coppenael laissa glisser l'enfant & terre et lui 
prit la main. 

Rodolphe de Frenajs marcha sans autre façon 
de l'autre côté du Hollandais, — et ils se diri* 
gèrent vers la caié* 
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A peine fnrent-ils assis que le Hollandais tira 
de sa poche une vaste pipe de porcelaine qa'H 
allnma avec empressement. 

— C'est bon I dit-il sensuellement à Rodolphe 
en s'enveloppant d^un naage de famée, comme une 
divinité olympienne, — je n'avais pas famé depuis 
ce matin. 

— Poarqaoi ne fomiez-voas pas dans le wagon? 

— Oh!... j'aurais craint d'inoommoder quel- 
qu'un. 

Rodolphe commençait à trouver son nouvel ami 
tout à fait à son gré. Cette bonhomie, cette ré- 
serve^ jointes à une force physique des plus remai^ 
quables, le séduisaient. — Rodolphe était d'ail- 
leurs d'un âge et d'un caractère qui s'enthousias 
ment fioLcilement. 

— Demeurez- vous à Orléans ou à Paris ? de- 
manda-t-il au Hollandais. 

— A Paris, répondit celui-ci ; mais je vais asses 
souvent à Orléans. 

— Si c'est pour quelque affaire dans laquelle 
je puisse vous être bon à quelque chose, comme 
vous êtes, je crois, étranger, — et que je vous ai 
une obligation, dit-il en riant, — vous voudreae 
bien regarder ma famille et moi comme étant à 
votre disposition. 

— Oh I merci I — dit Van Coppenaêl. — J'aime 
beaucoup aller en chemin de fer, voilà tout : cela 
me distrait. — Nous n'avons p£!s encore de che- 
mins de fer en Hollande. 

— J'étais fou, dit Rodolphe, de ne pas deviner 
que vous étiez Hollandais. Et, bien des pardons l 
je vous avais pris pour Allemand. 

Van Coppenaêl ne comprit pas. — Nous devona 
faire observer, avant d'aller plus loin, qu'il rougit 

7 
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an pdn, r^ oe qui lai arrivi^it souvent, comme tous 
le verFea, *- en répondant à l'offre de Rodolphe. 
Celai-ci, sans trop s'étonner d^ la singularité du 
goût du HollandaiB, p^nsa que, pour être si sou- 
vent en chemin de fer« il pourrait bieii exister un 
mk%vû motif '^ qn W ne lui disait p<^. Il ee garda 
d'insister, en homme discret. 

y enÊBint avait ahsorbé cependant nnt corbeille 
éa gâteaux. 

Le Hollandais demanda une nouvelle corbeiU^. 

«-7 Vous ailes TétQufSdr ! dit Bodojiphe, 

-^ ûh l non, lépondit Yan Goppenaêl. Il â^ut 
fue les en&nts mangent tant qu41s veulent, et 
&iut ce qu'ils veulent. Ça les empêche d'être goui^- 
fiiands. 

Rodolphe ne voulut pas discuter oettd théorie. 
no II ne put s'empâeher de so^iûre inté? ieqrementl 
en se rappelant la réponse qu'on lui avait racontée 
de fau Katçomh, le traiteur anglais, 1^ quelqu'un 
qui lui demandait une serviette : 

•-rr Vous mangess donp bien salement ? 



••• 



Eoddphe contemplait Yan OoppeaaSl. 

VI 



Ije gar^n 4o oafé êtai^ occiipé auprès des autres 
voyageurs assez noifibreux. La demoiselle qui était 
M comptoir apports^ elle-même les gâteaux. ^ 
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les cheyenx blonds, passables ; quelques taches de 
rousseur, le regard doux, l'air modeste ; — une 
de ces femmes qui, dans toute leur vie, n'auront 
fait retourner personne dans la rue. 

Rodolphe s'aperçut que Van Coppeaaél ne la 
quittait pas du regard. Il avait braqué sur elle 
ses deux yeux en capote de cabriolet, *- et ne per- 
dait pas un de ses mouvements. 

-~ Pourquoi diable regardez-vous donc tant 
cette petite ? lui demanda Rodolphe eu riant. £Ule 
n'est pourtant pas belle. 

Le Hollandais fut sensiblement décontenanoé. 

— > !Pxou8ez-mûi si j'exprime aussi naïvement 
mon opinion sur une personne à laquelle vous p^ 
raisse^ vous intéresser ; car je crois... 

— Je ne m'intéresse pas, répondit asseas flegmiv- 
tiquement Ëoppenaêl, — mais depuis deux mois 
passés que je suis souvent sur cette route, je vois 
toujours cette demoiselle vêtue de la même petite 
robe bleue — et toiyours propre. 

Rodolphe se mit & rire. 

— Il n'y a que vous pour faire attention 4 ces 
choses-lÀ, dit^l. — Mais je crois qu'on monte en 
wagon. Ne laissons pas partir le convoi sans nous. 

On se leva, — et le Hollandais bourra de gH^ 
teaux les poches de l'enfant. 

— Où descendez-vous, à Orléans? demanda 
Rodolphe en se dirigeant vers le convoi. 

— A l'Hôtel de la Loire. . 

— C'est un peu loin. Ma voiture doit m'attendi^e 
an débarcadère. Youdrez-vous me faire le plaisir 
(de vous laisser mettre chez vous ? 

— Je veux bien, dit Yan Coppenaél pour tout 
yemercîment. 

Lorsaue le çQnvpi se fut remis en marche : 
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— Tiens I dit le Hollandais, *- ce monsieur 
n'est pas remonté ayec nous. 

— Bah ! fit Rodolphe insouciamment. 

— Il ne se tronvait peut-être pas à son aise, 
dit au Yicomte un des deux marchanda en faisant 
l'agréable. 

— Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous pai^ 
ier, répondit froidement Rodolphe. 

Le marchand se tut> ^définitivement cette fois. 

Mais Rodolphe regretta un instant sa réponse 
dure : — il avait cru voir une petite moue ami- 
cale de reproche sur les bonnes grosses lôvres du 
Hollandais. 

Il j eut un temps de silence. Les voyageurs 
s'isolèrent les uns des autres par la pensée. L'en- 
fant venait de s'endormir dans la stalle désertée 
par l'homme aux moustaches. — Le monsieur noir 
contemplait obstinément le pommeau de sa canne 
en louchant, ses deux yeux et ledit pommeau de 
canne formant les trois sommets d'un triangle;— 
les deux marchands songeaient à leurs afOsiires ; «• 
la femme en deuil, à bien des choses ; — Rodolpne 
À rien. 

Le Hollandais avait tiré deux fois sa montre. — 
Il avait l'air d'attendre un moment fixé. — Lors- 
qu'il l'eut consultée une troisième fois, il la remit 
dans son gousset, — et ouvrit un petit cahier vert, 
coupé en forme d'album. 

Rodolphe le regardait, rêveur 

Mais il se sentit pris d'une furieuse envie de 
rire lorsqu'il vit le brave Hollandais, tenant d'une 
main le petit cahier vert qu'il paraissait étudier 
scrupuleusement, battre avec une sorte de solen- 
nité, de sa main droite, l'index tendu, la mesura 
à trois temps. Van Coppenaél ne paraissait pa^ se 
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douter le moins du monde qu'il n'était pas seul ; 
il était graye et d'un âegme héroïque. 

Les eforts que faisait Rodolphe pour ne pas 
éclater détournèrent un moment l'attention de 
Yan Coppenaél, qui le regarda machinalement. 

Rodolphe sentit la nécessité de parler, ne fût-ce 
que pour dire un mot, afin de dépister le soupçon 
du Hollandais, — si toutefois celui-ci était capable 
de soupçonner quelque chose. 

— Vous êtes musicien ? dit-il. 

— Je joue de la flûte, — répondit naïvement 
Yan Coppenaél, — et j'étudie tous les jours de 
quatre à cinq heures : c'est mon habitude. — Ceci 
est la méthode de Camus. Elle n'est pas sans mé- 
rite. 

Et il se remit à ses trois temps. 

— Il est superbe I pensait Rodolphe. Quel suc 
ces il aurait dans notre monde, s'il était bien 
lancé I 



VII 

L*a«nYée. 

Cette idée existait déjà depuis un bon moment 
à l'état d'embryon dans la cervelle de Rodolphe. 
Il venait de se la formuler, — et il était de ces 
esprits qui courent de suite à l'exécution. 

Au reste, — cela à part, — Yan Coppenaél lui 
plaisait fort. Cette nature si douce, si é*anche, si 
naïve, contrastant par tant de côtés avec la sienne 
n'avait pas manqué de le séduire au premier abord» 
— Van Coppenaél^ de son côté, très bienveillant 
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toiyonrs, répondait anx bonnes dispositions que 
l'élégant et riear yicomte avait si manifestement 
pour lui. 

Lorsqu'ils eurent quitté le wa^n pour monter 
dans la calèche de Rodolphe : 

*- l)ites-moi, mon cher monsieur, reprit oelui- 
êi, — je serais très chagriné de nous quitter aussi 
Vite. Je Vais retrouver ma mère, & deux lieues 
d'Oii^lëans; — voulez-vous me faire l'amitié de 
venir dîner chez elle avec moi ? vous serez le très 
bien venu et me ferez vraiment plaisir. 

Van Coppenael, qui n'avait pas l^abitude des 
spontanéités, fut surpris — et content aussi — de 
la proposition de Rodolphe. Mais sa timidité lui 
faisait redouter une présentation. Il avait, en 
outre, un autre motif pour ne pas accepter. 

— Je vous remercie bien, répondit-il avec une 
satisfaction visible, mais cela ne se peut. Mon 
domestique m'attend à l'hôtel. 

— Eh bien ? dit Rodolphe. 

— Il serait inquiet. 

Pour le coup, Rodolphe fut tenté de croire à 
une mauvaise plaisanterie ; mais il n'y avait pas 
moyen de conserver un instant cette pensée en 
regardant la figure du Hollandais. 

— Oui, continua celui-ci, cela le surprendrait. 
— Mais, sgouta-t-il en faisant un grand effort pour 
vaincre sa timidité, si madame votre mère ne vous 
attendait pas, je vous aurais prié de me faire vous- 
même l'honneur d'accepter mon dîner. *> 

— J*accepte, dit tout de suite Rodolphe, — à 
la condition que vous me ferez le môme honneur 
defnain. 

— Mais, reprit Van Coppenaêl, — si cependant 
Auiourd'hui madame votre môre 
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«— Oh 1 ne vous Inquiétez pas de celai On m'ai^ 
tend toujours et on ne m'attend jamais. 

Yan Coppenaél médita longuement le sens de 
eette réponse. 

Il le cherchait encore lorsque la voiture s'arrêta 
À la porte de THôtel de la Loire. 



VIII 



Tel maltn., 



La chambre dans laquelle Rodolphe de Frenajs 
suivit son nouvel ami était une petite salle, comme 
il s'en trouve dans., toutes les auberges de province» 
haute de plafond et solives en relief, strictement 
meublée et tendue d'un papier vert-canard, ei^o^ 
livés d^àSreùx petits Chinois en silhouette. Pour 
toute la tapisserie, couvrît-elle la grande galerie 
du Louvre, il n'y a que deux Chinois» toiyours les 
mômes, alternés et répétés & outrance. L'un tient 
un poisson noir dans une nasse, l'autre un oiseau 
dans une cage : poisson et oiseau fantastiques. 
Oiseliet* et pécheur s'avancent symétriquement 
dans une procession sans ftn, et marchent éternel* 
lement l'un derrière l'autre sans avoir seulement 
l'air de s'en douter. — Nous n'avons jamais eu 
qu'une opinion assez triste de ce peuple vertueux, 
mais un peu monotone. n 

Gottlieb, — c'est Théophile en français, — doi 
mestique de Van Coppenaél, ût son entrée. 

Rodolphe lut surpris de l'étonnante ressem- 
Biàncè QUI existait entre Qottlieb et son maître. 
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On les eût pris pour les deux frères. C'était la 
môme ûgure pâle et comme soufflée, le môme œil 
de faïence, la même démarche étrusque, la môme 
tournure d'hippopotame mâtiné d'ours blanc. Seu- 
lement Gottlieb était un peu plus petit que son 
maître, — et chez lui, chose pourtant difficile, les 
côtés hollandais de Van Coppenaêl étaient encore 
exagérés. La lymphe était là portée à sa plus 
lourde expression. C'était comme la charge d'un 
remarquable original. 

Ajoutez que ces deux ménechmes étaient vôtus 
de la même façon. 

« ... le même air, le même habit de lin.... i> 
à ceci près que Yan Coppenaêl avait une casquette 
et Gottlieb un chapeau, — qu'entre parenthèse il 
gardait à vie sur sa tôte. — On avait cru long- 
temps dans les cuisines de l'Hôtel de la Loire qu'il 
couchait avec. 

Gottlieb promena lentement son regard sur la 
vaste personne de Van Coppenaêl, et, certain que 
rien ne s'était dérangé, il attendit des ordres. 

— Fais-nous donner à manger, lui dit Yan 
Coppenaêl en hollandais. 

— Oui, répliqua Gottlieb pour toute réponse. 
Et il sortit. 

Rodolphe regardait deux grandes cages placées 
Tune sur l'autre dans un coin de la chambre, et 
qui contenaient chacune une soixantaine de varié- 
tés de canaris. 

— En votre absence on a mis un oiseleur chez 
vous, dit-il gaiement. ^ 

— Non, répondit Van Coppenaêl, ces oiseaux 
sont à moi, et j'ai loué cette chambre au mois. 

— Je croyais que vous habitiez Paris. 

— C'est vrai; maisje suis pres(g[ae aussi souvent 
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ici. *- Oh I à Paris, sjouta-t-il, j'ai bieL\plas d'oi- 
seaux qa'ici. 

— Estrce que vous les avez apportés de Hol- 
lande ? demanda Rodolphe. 

— Oui) répondit naturellement Van Coppenaêl. 
J'en ai emmené quelques-uns. — J'ai une belle 
collection de canaris à Lejde. 

Il n'y avait plus à s'étonner de rien, Rodolphe 
se taisait, — et admirait. 

Cependant Gk)ttlieb, aidé d'un domestique de 
l'hôtel, avait dressé le couvert. Pendant qu'il 
complétait ses dernières dispositions. Van Coppe- 
naêl sortit un moment de la chambre. 

— Vous paraissez avoir un excellent maître ? 
lui dit Rodolphe. 

Après avoir pris amplement le temps de com- 
prendre la question : 

— Ah J oui, monsieur, répondit Grottlieb d'un 
ton de componction ; ma mère l'a nourri. Mon 
maître est un homme bien honorable et bon ;— et 
savant I On lui écrit de partout pour le consulter, 
et il n'y a pas un professeur à Lejde qui ne le 
salue quand il passe dans la rue. 

< Ah I sgouta le brave Gottlieb, avec un soupir 
admiratif, — c^est un homme qui a bien de Tes- 
prit I... 



IX 



La tiiabale de Van Coppenatfl. 



Tan CoDuenaêl rentrait. — Il s'assit immédia 
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tement devant la table et arbora sa senriette à la 
boutonniôre de sa houppelande grise. 

Rodolphe m dépouilla de son twedy renversa le 
collet de son habit, passa la main dans sa cheve- 
lure, releva ses moustaches, — et s'assit. 

Van Coppenaêl, qui avait servi son hôte, atta- 
quait une seconde fois le potage. — Rodolphe se 
hâta pour n'être pas distancé. 

Malgré son appétit de chasseur, il. ne pouvait 
s'empêcher d'admirer de temps à autre la puissance 
de broyeur déployée par son antagoniste, van Oop- 
penaêl ne quittait la| fourchette que pour remplir 
une vaste et lourde timbale d'argent ornée d'armes 
gravées, qu'il vidait sans sourciller. -7- Il réhabi- 
litait la rasade. ^ 

Ce qui fit naître dans l'esprit de Rodolphe une 
idée qui lui parut féconde, bien que Fessai qu'il ea 
fit dût bientôt lui en démontrer la témérité: — il 
résolut de voir quelle était la physionomie d'un 
Hollandais gris. 

«* Buvons ! dit-il gaiement. — Et il fit mettre 
à côté de lui quelques bouteilles'de vins différents. 
— Il commença l'attaque en comblant la timbale 
de Van Coppenaêl, — qui ne s'en émut pal^* 

— Ah Qà l dit Rodolphe, je vous demande 
pardon de ce que mon opinion peut avoir de défa- 
vorable pour votre pays, mais il me semble que 
vous devez terriblement vous ennuyer en Hollande I 

— Pourquoi ? demanda Van Coppenaêl. 
GK)ttlieb, aux paroles de Rodolphe, était resté 

stupéâdt. 

— Je ne sais pas, répondit Rodolphe en versant 
à boire ; je me suis toujours figuré cela. On dit 
que votre pays est au milieu de l'eau, que les mai- 
soBi sont en briques et qu'il pleut toujoarsi Dans 
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msm Mfuied, j*allali ehez nne vieille tante de ma 
môre) auprès de Bayeax^ dans nn château Mti en 
briquet et entouré de grands fossés pleins d'eau. 
Je ne peux pas tous dire combien je- m'ennuyais 
dans ee maudit chftteau. C'était d'un triste!... Eh 
bien I Je ne sais pourquoi je me suis toujours fait 
âe la Hollande la même idée que du ohAteau de 
ma tante. 

Van OoppehaA eourit, et échangea un regard 
aym Cbttlieb. 

^ On est bi^ paHout, dit-il, et en Hollande 
èmnme ailleurs; Pour mon compte, Je tous dirai 
que Yoilà trois mois que je suis & Paris et que je 
ne m'y amuse pas beaucoup. 

<>- Bah ! dit Rodolphe, c'est que vous ne savez 
pas TOUS y prendre. Gonnaissez-Tous un peu de 
monde? 

— J'aTais ici, l'année dernière, un compatriote 
qui m'aTait beaucoup engagé à Tenir. Comme j'ai 
tnis quelque temps & me décider, je ne l'ai plus 
iroUTé. -«^ Il a eru me faire plaisir en m'adressant 
a des amis qu'il ataii laissés a Paris, des jeunes 
gens, des étudiants, tous saTez, — de bons ^ar-^ 
(ons M TtruB Toulet, qui s'amusent à leur manière; 
mats, moi^ eette Tie-la ne me ta pas s des plaisirs 
0ftagéré8) du bruit^ des querelles... 

— Ce n'est pas delà qui doit tous inquiétei* 
beaucoup d'après ce que j'ai tu aujourd'hui ; — * 
quand on est doué d'un poignet comme le Tétre. 

— Je n'aime paSf répondit tranquillement Van 
Coppenaêl. 

— Pourquoi , reprit Rodolphe — Versant tou- 
jours. Van Coppenaêl toujours buTant, — pourquoi 

pas essayé d'aller dans le monde ? 
Jb rat âuit« Be&siear, en m'a inréienié da&e 
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deux on trois maisons. Mais je n'y étais pas bean- 
coup plus à mon aise. La conversation dans le 
monde repose sur beaucoup de choses à peu prôs 
inintelligibles pour un étranger. -- J'avais d'abord 
le salon de notre ambassade; mais là encore je ne 
me trouvais pas assez ^ en famille. — Et puis, 
£gouta-t-il en baissant les jeux, je suis un peu 
timide. 

— Mais, reprit Rodolphe souriant, le spectacle, 
les concerts, puisque vous êtes musicien, l'Opéra... 

— Oh I l'Opéra I — oui, j'y suis allé souvent, 
— dans les concerts aussi. — Mais quand on est 
toujours seul... 

Ici, Van Coppenaél soupira. 

— Et c'est pour votre plaisir que vous êtes 
venu à Paris ? 

— Pour mon plaisir, — c'esinà-dire pour voir, 
pour — voyager. Et puis... 

Van Coppenaél resta rêveur. La phrase demeura 
suspendue. 

Rodolphe crut voir là un symptôme, et vwsa à 
coups redoublés. — > Le Hollandais restait au pair 
et buvait dru. 

La conversation continua ainsi, Rodolphe la 
soutenant quand son partenaire la laissait tomber. 
Il voulait être très adroit et ne pas laisser & l'en- 
nemi le temps de se reconnaître. 



Un dicton hollandais. 



Le seul inconvénient, c'est que, pour engager 
ion hôte k boire, il fedlait donner l'exemple. Ro* 
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dolphe n'était pas homme à yoler une victoire ; il 
ne trichait pas et absorbait avec loyauté deax fois 
le contenu de son yerre, quand Van Coppenaél 
avait fait le yide dans sa timbale. 

Ses idées commençaient à se confondre. Il n'était 
pas de force, quoique Gottlieb fut assez content de 
lui — pour un Français. Sa gaieté deyenait peu & 
peu plus expansiye et plus bruyante. Van Coppe- 
naél était digne et grave comme s'il avait été en 
train de commenter le Dialogue de Platon sur 
l'Ame. 

— Holà I monsieur de la Hollande, dit Rodol- 
phe, vous ne buvez plus I 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Van 
Coppenaél, -^ à votre santé I 

Qottlieb servit le café, — et plaça sur la table 
un vaste porte-liqueurs, qui ressemblait tout & la 
fois à une étagère et à un reposoir. — Il y avait 
de quoi mettre à pied un escadron de lanciers. 

— Vous me ferez l'honneur de goûter de ceci, 

— dit Van Coppenaél en s'emparant du plus vaste 
flacon. C'est du genièvre de mon pays. 

— Très bien l très bien I répondit Rodolphe, 

— qui se grisait à vue d'œil. Voilà qui est bon ! 

— Tiens, Gottlieb, dit Van Coppenaél en don- 
nant & son domestique un verre plein de la pré- 
cieuse liqueur. 

— Buvez ceci, mon cher Gottlieb I disait Ro- 
dolphe. — Buvez-le, mon ami, — je vous parle 
dans votre propre intérêt. — Oh I oh I qu'est ceci? 
J'ai des fourmis dans les oreilles I 

— Le genièvre échauf e un peu, dit gravement 
Yan Coppenaél. 

— De rechef, mon cher Van, de rechef, ifyou 
pieuse f criait Rodolphe... Pouab ! -* Je me suis 
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trompé de ▼•rre, — j'ai bu dn Bofdeaax... le 

méohant vin i — Ah ! à la bonne henpe I 
— * À votre santé, répéta le Hollandais. 

— Oui, mon cher Yan, à votre bonne petite 
santé ! Il faut vons ménager mon ami, -^ et bien 
vous couvrir I... 

— Je n'ai pas froid, répondit très sérieusement 
Van Coppenaél. i 

— C'est ce que je dis. -*> Gottlieb, imitez^voas 
le cri de tous les animaux ? 

— Je ne les connais pas tous, monsieur,*^ et je 
ne sais pas imiter le cri de oeux que je connais. 

— Ah I — c'est pourtant bien âiycile.^ A boire. 

— Voulez-vous autre chose que du genièvre ? 

— Non pas, s'il vous plaît, mon digne et res- 
pectable ami.— Vous avies raison et j'avais tort : 
la Hollande est un joli pays, et les habitants en 
sont fkgréables... Van, dites-moi, mon bon : — 
buvons à l'union de la France avec la Hollande ! 

— Bien volontiers. 

Rodolphe voulut toaster debout, -^ mais il ne 
put se lever qu'à demi et il retomba sur son siège, 
où il resta l'œil fixe et engourdi... 

— Je crois que M. le Français vfuit sept au 
lieu de detu^ dit en rappelant un proverbe natio 
nal GK>ttlieb à son maître. 

— Fais préparer une chambre, dit V^ Ooppe- 
naêl sans s'émouvoir. 

Rodolphe ne s'aperçut pas que Qottlieb venait 
de sortir, mais il lui sembla voir vaguement 
— comme à travers la gaze des féeries au théâtre, 
dans les scènes de miroir magique, <— Van Cop- 
penaél qui vidait lentement le restant de la ûole 
de genièvre dans sa vaste timbale, et qui le dé 
gustMit avec mftiesté. 
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Puis Rodolphe s'çndormit d'un sommeil de 
plomb, 

Qotilieb l'enley^ çpmme nn verre vide et le 
mit au Ut. 



XI 



OfRflâMMfll. 

Rûdolçl^ se }^y| tard le lendemain. Encore 
appesanti par sqx^ moontinence de la yeille, il 
ouvrit sa fenêtre et fuma un cigare^ les deux 
eoudes sur la barre d'appui. 

Cette fenêtre s'ouvrait sur la cour de PhOtel, et 
Rodolphe reconnut en face de lui et & l'étage in- 
férieur la ebambre de son am| le Hollandais. 

Van Coppenaêl exan^inait, immobile, ses canaris. 
Après quelques minutes de contemplation, il alla 
lentement^ s'étendre ^x^v un fauteuil en velours 
4'IItrepbt| fit se mit à bailler démesurément. 

^odoip^^. dfisoendit auprès de lui et s'es^cusa 
4'aVQir si brusq^^ement faussé co^ipagnie la veille 
f^^ soir. — Van Coppenaêl ne voulut pas entendre 
parler d'excuses : u connaissait son genièvre et 
trouvait l'accident de Rodolphe tout naturel. 

Le tête-à-tête du dîner avait beaucoup fait 
pour l'intimité des deux nouveaux amis. Rodol- 
phe« enthousiaste dès le preipier moment de la 
Donnomie du Hollandais, appréciait mieux encore 
rbpmme 4 mesure qu'il le connaissait davantage. 
•9? Yan Gappenaél, de son côté, également jeune de 
cftri^tdrej bien ^u'U ne se livrM pas aussi vite. 
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était charmé des manières aisées^ de la belle hu- 
mear et de l'affabilité de son compagnon. Rodol 
phe résumait en effet mieux qu'aucun autre le 
type que les étrangers appellent le type français 
— Tous deux étaient donc dans les meilleurer 
dispositions de réciproque sympathie. 

— Il est midi *, dit Rodolphe, si vous êtes prêt 
nous serons arrivés dans une heure chez ma mère 

Yan Coppenaél voulut en vain se faire rendre 
sa parole. Il tremblait d'avance à Tldée de se 
présenter, en habit noir, surtout dans une maison 
inconnue. Mais il dut s'exécuter, il avait promis. 

*>- Je tiens d'autant plas à vous emmener, dit 
le vicomte, que vous avez, je crois, besoin de dis- 
traction. Je vous regardais tout à l'heure de ma 
fenêtre : vous papaissiez vous ennuyer. 

Yan Coppenaél fit un mouvement et regarda 
Rodolphe. — Celui-ci avait mis le doigt sur la 
plaie. 

— Oui, dit le Hollandais, — je m'ennuie... -^ 
Je suis toujours seul, voyez-vous I... ajouta-t-iJ 
péniblement. 

Rodolphe lui prit la main. 

— Montons en voiture, dit-il, nous causerons. 
Lorsqu'ils furent en route, Rodolphe chercha à 

mettre le bon Hollandais à Taise et à amener un 
épanchement dont celui-ci paraissait avoir besoin. 

— Je ne suis pas heureux, dit Yan Coppenaél, 
et je vous le dirai, bien quejevoas connaisse à 
peine, — mais jamais personne ne m'a inspiré plus 
de confiance. «* C'est parce que je n'ai pas de 
&mille, pas d'intérieur. Avec ma mère elle-même. 
Dieu me garde de me plaindre d'elle ! je me trouve 
encore seul, et... — Yoyez-vous, monsieur Rodol- 
^e, il faut qu'arrivé ^ nn certain â^e^ quelque 
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bon fils que l'on soit^ une loi d'en haut nous 
ordonne de chercher le bonheur ailleurs que dans 
la famille.-^ Nous avons usé, en grandissant, tout 
ce que les parents pouvaient nous donner et il nous 
faut des aliments nouveaux. Lès parents ne com- 
prennent pas cela. — J'étais encore enfant lorsque 
nous avons perdu mon père. Ma môre est la meil- 
leure des femmes, bien respectable et bien digne 
d'être aimée ; mais le veuvage lui a donné quelque 
chose d'entier dans le caractôre>A mesure que 
j'avançais en Âge et que j'avais de plus en plus 
besoin d'être soutenu par une affection bien intime, 
bien... confidente^ je me suis trouvé chaque jour 
plus seul. J'ai môme cru voir de la méâance 
autour de moi. Alors je me suis tout ft fait con- 
centré. Ma môre a pris en môme temps peu à peu 
l'habitude de certaines petites exigences que je 
respecte beaucoup, mais dont il est parfois diffi- 
cile de s'accommoder. Tenez, par exemple, vous 
voUà, vous :'on vous attend chez votre môre hier, 
et vous arrivez aigourd'hui. — Eh bien ! ma môre 
ne m'aurait jamais pardonné cela. — Cependant 
}e n'aurais certainement pas fait plus de mal que 
vous. Aprôs cela, je me suis dit souvent que c'était 
peut-ôtre ma faute, que l'ardeur de la Jeunesse... 

— Vous ôtes un excellent garçon, dit Rodolphe 
affectueusement, — mais en né pouvant s'empocher 
de rire & l'idée de la fougue de Van Coppenaôl ; — 
et il faut avoir un diable de caractère pour ne pas 
s'accorder avec vous. 

Au regard étonné et à la fois mécontent que lui 
décocha Van Coppenaôl, pu plutôt que Van Cop- 

Snaôl ouvrit sur lui, — Rodolphe comprit que 
r une parole peu mesurée il venait de blesser 
«I sôH ami un endroit délicat, Bt comme to «90- 
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timent auquel il s'était heurté était surtout 
pectable, il comprit le besoin de s'excuser. 

Le nuage passa vite, — et Rodolphe se promit 
Je s'observer. 

— Mais, dit-il, quel âge avez-vous? 

— J'ai vingt-quatre ans, répondit Van Coppe- 
uaêl. Vous m'auriez donné davantage, n'est-ce pas? 
3'est ce que tout le monde me dit. Que voulez-vous ! 
|e suis comme cela. 

Ce disant, Van Coppenaél laissait aller au balan- 
cement de la voiture sa carrure et promenait un 
regard embarrassé sur l'énorme jambe qui lui ser- 
vait d'arc-boutant. 

— Permettez, lui dit Rodolphe, je ne sais si 
c'est la môme chose en Hollande, mais en France 
aous sommes msyeurs à vingt et un ans. 

— Kn Hollande aussi, murmura Van Coppenaél. 

— Eh bien I alors, qui vous empêche, tout en 
restant dans les meilleurs termes vis-à-vis da 
madame votre mère, de vous créer & part elle cet 
intérieur dont vous avez besoin ? 

— Laisser ma mère seule ! dit le Hollandais 
avec une sorte d'effroi, c'est impossible I 

Après un moment de silence.... 

— J'ai essayé un moment, reprit-il ; un oncle 
qui m'aime beaucoup, et à qui je dis tout, m'a 
conseillé de voyager, me disant : — En reve- 
nant dans six mois, un an, tu seras un autre 
homme. < Ta vie changera donc nécessairement. » 
— J'ai été en Russie, — et, à peine arrivé, — 
j'ai dû repartir une seconde fois. — Je suis venu 
en France. 

— Mais, dit Rodolphe avec une petite pointe 
de gaieté, vous ne pouvez pourtant pas passer vo- 
tihe vie sur lei routes et continuer le Juif enuki 
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II &at yiyre aussi un peu chez soi. Ne croyez pas 
que je traite légèrement vos scmpules, ils sont 
très honorables. Mais il est des choses qu'une 
mère doit comprendre. J'ai vingt-sept ans, moi 
qui tout à l'heure vous croyais mon aîné, eh bien ! 
voici quatre ans que j'ai fait l'éducation de ma 
mère ; votre grand tort, mon ami, est de n'avoir 
pas commencé celle de la vôtre. 

— Je ne cesserai d'être le ûls de ma mère que 
lorsque je serai marié, dit profondément le Hol- 
landais. 

— Au fait, exclama le vicomte, c'est un moyen. 
Mais diable ! & votre Âge, — il est violent I — A 
votre place, j'aimerais mieux une bonne et nette 
explication qui mettrait toutes choses h leur place. 

— Un mariage, disait Van Coppenaél un peu 
absorbé, voilà le seul moyen. J'y ai bien réfléchi. 
— Seulement, c'est là... c^est... c'est le difficile l 

— Pourquoi difficile ? 

— Oh I... fit Yan Coppenaél avec une sorte de 
pudeur enfantine. 

— Je ne vous comprends pas. — Ce n'est pas 
moi qui vous engagerai au mariage. Le mariage 
est une potion qu'il ne faut administrer qu'aux 
malades à Textrémité. L'amour sérieux n'est pas 
mon fût. Quelqu'un a dit que cet amour-là n'est 
que le roman du cœur : c'est le plaisir qui en est 
l'histoire. Ce quelqu'un-là a eu raison. A votre 
place, j'aimerais mieux voyager encore dix ans. 
Mais, du moment que c'est là votre idée fixe, je 
ne vois pas où vous trouveriez des difficultés. 
Vous êtes jeune ; — d'après ce que je puis savoir 
de votre manière de vivre, vous avez de la for» 
tune... 

^ Je jois riohflà 
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-*- Un titre paatp^tre?... Maisiln'jen a gnères 
ehee toqs... 

— Je suis baron, arona Coppenadl en baissant 
^i^inidement les yeux. 

— Jeune, riche, noble, poursuivit Rodolphe ; 
Buds je TOUS garantis marié en huit jours quand 
TOUS voudrez ! 

— Oh I oh ! dit pudiquement Van Coppenaé^. 
*- Mais c'est évident ! 

— Je méconnais bien ; je n'ai pas d'esprit, pas 
de brillant. 

— Vous avez cent fois mieux. 

— Je ne suis pas — bien beau ! 

— Vous avez une taille magnifique. Et puis un 
homme est toujours assez bien... 

-— Ce n'est peut-être pas vrai^ et oe sont les 
mamans qui ont des garçons laids qui ont imaginé 
de dire ça pour se consoler... Surtout pour vos 
Françaises... 

— Au fait, pourquoi ne pas tous marier en 
Hollande ? 

-«- En Hollande, r^^dit tranquillement Van 
Coppenaél, ma mère connaîtra la femme que j'é* 
pouserai, et nous serons deux enfants au lieu d'un. 
Au lieu que si Je me marie en pajs étranger, jo 
reviens avec une iemme que ma mère ne connaît 
pas. Oe qu'on ne connaît pas impose toujours. Je 
suis «dors le mari de ma femme. — Vous devez 
trouver tout cela très puéril ; mais il j a dans 
ma position une foule de petites nuances que vous 
ne pouvez pas comprendre et que je puis encore 
moins vous expliquer. 

•— DuMaehiavei pur! < — Au reste, il vous 
est vingt fois plus &cile de vous marier ici aaa 
, dans votre j>ays. 
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-» Oh !... fit Van Coppenaâ. 

o^ Sans doute. 

-— Yoas plaisantez t 

-— Je ne plaisante pas. 

— Mais la raison ? 

— Parce que vous êtes étranger. 

Yan Coppenaél se mita rire bruyamment. 

— C'est fort sérieux, dit Rodolphe. — Et les 
eartes de visite ! — Ah I mon cher, vous ne savez 
pas la valeur d'un nom étranger sur Fesprit d'une 
femme quand il s'agit de mariage et quand ce 
nom est noble. En France l... — mais toutes les 
femmes en France peuvent s'appeler la vicom- 
tesse de Frenays... 

(Ici le Ëollandais crut l'occasion favorable pour 
adresser un eompliment à son ami, mais toute sa 
bonne volonté avorta dans son exclamation habi- 
tuelle : * -*- Oi I...) ^ . 

— ... Oui, mon amî, poursuivit Hodolphe ; et 
il n'y a nulle diôérence à s'appeler la vicomtesse 
de Frenajs, la comtesse de Marseuilles^ ou. la 
marquise de Rastignac ; — mais s'appeler ma- 
dame la baronne Van Coppenaél^ voir son nom 
inscrit au livre d'or de la Grandesse hollandaise, 
c'est bien autre chose ! 



XII 

froposition. 



••• 



Voulez-vous accepter une proposition ? con- 
tinua Rodolphe. — Notre connaissance est véri-» 
tablement de trop fraîche date pour que l'oifre 
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que je vais tous faire soit acceptable dès à pré- 
sent ; mais que nos relations durent, ce que j 'es- 
pore bienjnsqu'&rhiyerprochainjevous présente 
dans la société de Paris, que vous avez le tort de 
ne pas connaître encore ; vous m'accorderez vos 
pouvoirs. •• 

— Non, dit Yan Coppenaêl, je pars dans deux 
mois. 

— Pourquoi deux mois ? 

— Je ne sais pas ; mais je pars dans deux mois. 

— Nous causerons de cette question-là ; mais 
laissez-moi finir. — Vous me mettez au courant 
de tout ce qui vous touche, de tout ce qui est 
vous, fortune, alliances ; — - et en moins d'un mois, 
je TOUS marie. 

— Mais, mon cher, c'est impossible I 

— Et puis, est-ce que des jeunes gens comme 
nous ne se marient pas quand ils veulent ? 

— Oh !... 

— Quoi? 

— Quand ils veulent t,«» 

— Sans doute. 

— Pourquoi? 

— Parce que, 

— Ahl.,. 

Ici, Yan Coppenaêl, très évidemment préoccupé, 
bourra machinalement sa pipe. 

— Je vais vous donner du feu, lui dit Rodolphe. 
Yous avez le temps de fumer jusqu'au château. 

— Non, répondit Yan Coppenaêl, — c'était sans 
y penser... 

Et il remit l'instrument dans sa poche. 

— Yoyons, reprit Rodolphe, acceptez donc ma 
proposition. Je suis votre ami, que diable I car 
vous me convenez beaucouo. Et puis nous aurons 
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ma môre qui nous aidera. — Quelle fortune atten- 
dez-vous de votre femme ? 

Van Coppenaêl ne répondit pas. Il tira de nou- 
veau de sa poche sa pipe et un briquet portatif. — 
Ce qui le préoccupait, c'était de dépouiller la ques- 
tion du prestige exorbitant pour lui dont son ami 
la colorait, pour la ramener au modeste point de 
vue où lui, Van Coppenaêl, la plaçait. 

Cette mise en scène de blasons, de millions et 
de robes à queue effarouchait singulièrement sa 
timidité native. 

Après s'ôtre donné le temps de la réflexion en 
allumant lentement et maladroitement sa pipe : 

— Ce n'est pas cela, dit-il ; — je ne pense pas 
à épouser une femme riche, ni une femme noble,. • 

— Comment ! dit Rodolphe assez surpris ; — 
mais encore, mon ami, faut-il se marier convena- 
blement, d'une manière conforme ft votre rang et 
EL votre fortune. 

— Non, monsieur, j'ai réfléchi ; — )• ne suis 
pas comme vous, moi, — continua le Hollandais 
d'une voix évidemment attendrie, — non, ne me 
parlez pas, j'ai réfléchi. — Je ne me marie pas 
pour m'enrichir, puisque je ne pourrai pas par- 
venir> moi marié, à dépenser mes revenus ; — 
quant à la noblesse, cela m'est plus indifférent 
encore. 

— Mais, dit Rodolphe un peu à bout d'argu- 
ments, — si vous choisissez votre femme dans 
une classe... inférieure, quel accueil recevra-t-elle 
de madame votre mère ? '^ 

— Quant à cela, répondit Van Coppenaêl avee 
une énergie qui surprit Rodolphe, un parti une 
fois pris, j'ai ma volonté, qu'on respectera. — Et 
fi je me suis trompé, ajonta-t-il doucement et non 
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sans quelque amertume, si cette maniôre de voir 
les choses me doit rendre malheureux un jour, à 
moi n'en aura pas été toute la faute. 

— Vous êtes un brave garçon, lui dit Rodolphe 
avec émotion en lui serrant la main, — et je vou* 
drais avoir une sœur pour vous la donner. 



XIII 

La noavMu M^nda. 



Van Coppenaêl reçut le meilleur accueil chez 
Madame de Frenays, Chose nouvelle pour lui, — 
et dont il eut la noire ingratitude de ne pas tenir 
assez compte à l'intelligente et habile bonté de la 
mère de Rodolphe, — il fut à son aise tout de 
suite. — Il crut que cela était venu tout seul. 

A table, il put causer. — Dos que les hommes 
ç(e cette valeur peuvent parler et se faire com- 
prendre, ils montent & la place qui leur appar- 
tient. Van Coppenaêl prarla bien. ^ et souvent ! 

Et pourtant il j avait là, autour de lui, sept ou 
huit visages inconnus, — parmi lesquels deux 
jeunes pensionnaires & peine émancipées. 

L'une de ces deux jeunes personnes était la cou- 
sine germaine de Rodolphe, et il l'aimait beaucoup. 

Elle était orpheline, riche et sous la tutelle de 
sa tante, madame de Frenajs, ^ 

Vous pensez déjà à Van Coppenaêl, peut-être, 
et vous flairez un mariage. 

Nous verrons. 

Tout le monde fut encore plus enchanté de Van 
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Oôppéûàêl qn^lne le fat lui-même. -^ Rodolphe 
at&it trouvé un moment pour prendre sa mère & 
part et lai raconter sommairement l'hôte qu'il lui 
amenait. 
Le succès de Van Coppenaêl fut tel que Rodol*' 

Îhe, par moment, aurait pu être jaloux de son 
lollandais. 

Dès ce moment, Van Coppenaêl fut inti*ôdtil{ 
dans la famille sur le pied de l'intimité, et les re- 
lations devinrent chaque jour plus fréquentes et 
plus complètes. 

Madame de Frenajs était enchantée de voir un 
ami de son fils dans un homme tel que Van Cop- 
penaêl. Juliette, la petite cousine, ne parlait que 
d'après lui. Les domestiques môme subissaient la 
fascination. 

Grâce au talisman de son maître, Gottlieb fut 
reçu à bras ouverts dans l'antichambre. 

Van Coppenaêl, par cette maison, eut son entrée 
dans tous les salons lorsqjue la fin de la saiîfon 
ramena le monde à Pané. Ainsi que Rodolphe 
l'avait su prédire. Van Coppenaêl fit fureur : on 
se l'arrachait. — Nous devons dire que le pre- 
mier moment passé de surprise et de satisfaction, 
11 accepta plutôt qu'il ne sollicita ces faveurs. 
Rodolphe, qui de jour en jour le connaissant de 
plus près, avait de plus en plus d'amitié pour lui, 
voyait avec chagrin qu'il manquait quelque chose 
6n bon hollandais. Mais, dans sa crainte vague de 
raviver quelque blessure passée à l'état chronique, 
il évitait avec soin tout ce qui pouvait amener la 
eonversation sur ce côté de l'âme de son ami, côté 
qui restait dans l'ombre. 

Le temps se passait. Le délai que Van Coppe- 
naêl avait fixé pour son départ de PariSi délai 
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que Rodolphe avait & peu près oublié parce que 
Van Coppenaêl ne répétait jamais une chose d^& 
dite, ce délai arrivait à son terme. 

Van Coppenaêl menait toigours à peu près la 
môme vie, rendait ses visites à ses canaris d'Or- 
léans à Paris et de Paris à Orléans, allait dans 
le monde, vovait souvent Rodolphe, — et s'en 
là. 



XIV 



Gounn et Covrine» 



Un matin Yan Coppenaêl reçut la visite de 
Rodolphe. 

— Vous êtes bien matinal, il n'est pas huit 
heures, lui dit gaiement le Hollandais, déjà levé 
depuis deux heures qu'il avait consacrées ft sa 
volière. 

— Mon cher Coppenaêl, Qottlieb m'a dit hier 
que vous partiez dans trois semaines, et je vou- 
lais vous parler... — Mais, avant tout, partez^ 
vous toujours dans trois semaines ?* 

— Oui, répondit le Hollandais. 

— Et votre mariage ? 

Van Coppenaêl prit son balancement habituel 
lorsqull était embarrassé. 

— Ma foi... je ne sais pas... dit-il. 

— Vous m'avez dit que vous étiez bien résolu 
à ne pas partir sans avoir terminé. Vous avet 
donc changé d'avis t 

— Non. 
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— Non ? — Ah ça, mon bon ami, vous êtes 
prodigieux : Nefi ? — Et si vous partez ?.., 

— Cela ne fait rien. 
Rodolphe se mit à rire. 

— Qu'on y comprenne quelque chose I dit-il. 
Puis il reprit plus sérieusement. 

— Pourquoi n'épouseriez-vous pas ma cousine ? 
Van Coppenaêl devint rouge comme le feu : 

— Oh 1 oh I fit-il. 

— Voulez-vous ? dit Rodolphe. 

— Oh ! oh ! répéta le Hollandais en se dandinant 
et de plus en plus embarrassé. — Est-ce que made- 
moiselle de Fargues voudrait un mari comme moi ? 

— Pourquoi non ? — Si je me chargeais de 
tout arranger. 

— Vous voulez plaisanter, mon cher Fre- 
nays. 

— Pas le moins du monde. 

— Ah ! — dit Van Coppenaêl avec un soupir 
comique, — c'est une bien charmante demoiselle ; 

— un peu gaie, un peu moqueuse, — mais pleine 
de qualités et — bien jolie. — Celui qui lui plaira 
sera bien heureux. 

— Qui vous empêche d'être cet homme-là ? 

— Cela n'est pas possible. — Est-ce que made- 
moiselle de -Fargues pourrait jamais m'aimer? ce 
serait ridicule. 

— Vous êtes trop modeste, Coppenaêl. — Dites- 
moi seulement oui, — et laissez-moi faire... 

— Cessons cette plaisanterie, dit gravement 
Van Coppenaêl. 

— Vous m'impatientez presque, dit Rodolphe. 
Est-ce que je n'ai pas l'air convenablement sérieux ? 

— Pourquoi refusez-vous la main de ma cousine? 
Le Hollandais no répondit rien. 
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— Au moins, dit Rodolphe, retardez votre 
départ. 

— Je ne peux pas. 

— Voyons, reprit Rodolphe, finissons-en, — 
Coppenaél, vous êtes un loyal et excellent garçon, 
que j'ai eu le honheur d'apprécier ' tout de suite. 
On peut avec vous parler à cœur ouvert. C'est ce 
que je vais faire. — Je ne crois pas maintenant 
avoir besoin de vous dire que je ne me permettrais 
en aucun cas de vous taquiner avec une plai- 
santerie inconvenante. — C'est avec le consen- 
tement de ma cousine que je viens vers vous. 

Yan Coppenaél se dandina avec une sorte do 
fureur. On eut dit le tangage d'une galiote de pro 
miôre classe par un gros temps. De sa vie il n'avait 
été aussi mal à son aise. 
Rodolphe continua : - 

. — Vous avez eu le temps de connaître Juliette; 
je ne vous parlerai pas de sa fortune ni de ce qu'on 
appelle dans le monde ses espérances, vilain mot 
selon moi.— Elle est un peu moins riche que vous, 
quoique sans disproportion. Vous m'avez dit, d'ail- 
leurs, que cette question-là n'était rien pour vous 

— Oui, dit le Hollandais pour parler. 

— Je dois ajouter, pour expliquer en ce moment 
ma démarche auprès de vous, que ma cousine n'est 
pas en quête d'un mari. 

— Ohl... fit Van Coppenaél avec une sorte d'in- 
dignation. 

— Elle a refusé déjà de brillants partis, — 
brillants non-seulement par la position et l'état 
dans le monde de ceux qui demandaient sa main, 
mais encore par le côté individuel et per-sonnel des 
prétendants ; — Jules d'Alègre, Ludovic d'Oss, 
que vous connaissez, sont assurément de beaux 
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cavaliers, que toute femme serait flore de présen- 
ter pour mari. — Tenez/ le baron Laure, que 
vous avez yu avant-hier chez ma tante, a échoué 
aussi, et il ne veut pourtant pas encore se retirer... 

— Je le crois bien I soupira Van Coppenaêl. 

— Ma cousine, poursuivit Rodolphe, sous un 
air de légèreté et peut-être un peu de coquetterie, 
cache un cœur excellent et droit. Elle est profon- 
dément intelligente, ce qui manque & bien des 
femmes. C'est dire qu'elle devait vous aimer. — * 
Voulez-vous l'épouser ? 



XV 



Parti pris. 

11 y eut un long silence. — Van CoppenadI, 
très rouge, toussait, crachait, se mouchait. Il 
fallait à la fin cependant répondre, — ce qu'il fit 
avec de grandes difficultés, eu cherchant ses 
mots, -— • et souvent en ne les trouvant pas. 

— Vous comprendrez certaines— choses — que 
je ne pourrai pas vous dire, balbutia-t-il, n'esCce 
pas, mon cher monsieur Rodolphe. — D'abord, le 
bonheur qu'il j aurait— pour moi — à me — rap- 
procher de vous davantage — par — les liens de la 
famille, .-* Car vous êtes certainement un — bien 
gentil, — bien — aimable... 

«- Bon ! bon I allez toujours. 

-" Je dois aussi vous— témoigner — combien je 
sois honoré et^ satisfait ;— non, ce n'est pas cela 1 
rr ^pead»At bÎj je suis... 
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— Bien ! bien ! au fait ! 

— Yoas autres Français, vous comprenez les 
phrases avant qu'elles soient unies. Je n'ai jamais 
pu m'expliquer cela. — Voyez-vous, mon cher 
Rodolphe, — votre cousine ne peut pas m'aimer. 

— Mais... 

— Laissez-moi parler, si vous voulez bien ; 
autrement^ je n'en viendrai pas à bout. — Made- 
moiselle Juliette est une personne bien — adorar 
ble : — Oui, c'est cela» — adorable ; — mais elle 
elle est — plus que Française» — elle est Pari- 
sienne. — Oh I je sais bien ce qui me manque, 
allez I elle ne peut pas m'aimer. 

Rodolphe voulut parler. 

— Non ! dit Van Coppenaêl. Je peux bien 
croire que sous — mon enveloppe — hollandaise, 
— sous ma lourderie, — elle a vu en moi un 
homme qui n'est pas méchant — et qui mérite 
peut-être quelque estime ; — mais de là à aimer !.. 

— Mais elle vous aime ! elle vous aime I vous 
dis-je I — Elle me l'a dit, et je m'y connais peut- 
être I 

— Eh bien I mon cher Rodolphe, laissez-moi 
vous dire mon dernier mot. — Mademoiselle 
votre cousine, qui veut bien aujourd'hui — m'ho- 
norer de quelque estime, n'aurait pas plutôt vécu 
avec moi un an... 

— Allons donc I 

— Mettons deux ans, cinq ans, si vous le vou- 
lez, — qu'elle verrait bien que je n'ai rien de oe 
qu'il faut pour plaire à une personne aussi — 
charmante qu'elle. Je n'épouserai pas une femme 
que je pourrai un jour rendre malheureuse. — Je 
ne vivrais pas un jour avec cette crainte-là I... — - 
Maintenant croyez bien^ so^ez bienpersuadé> mon 
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cher Adolphe, mon ami, que je voudrais pour 
tout au monde que — que les choses fussent autre- 
ment, — car votre cousine est si... — Oh ! dit-il 
en s'animant, comme elle mérite d'être aimée !... 

Et le digne Hollandais, tout confus de cetta 
grosse indiscrétion, se tut subitement. 

Puis il prit trôs vivement la main de Rodolphe : 

— Oh l mon bon ami, dit-il, le regard 
inquiet, n'allez pas m'en vouloir, au moins... 

— Vous êtes trop honnête homme, mon cher 
Coppenaêl, dit Rodolphe en lui serrant cordiale- 
ment la main. Mais je vous avoue que je vois tout 
autrement que vous et que je renoncerai difficile- 
ment & l'idée de ce mariage. — Si Juliette ap- 
prend les motifis qui vous font refuser sa main, 
elle ne vous en aimera que mieux. Sotte commis- 
sion dont j'ai été me charger là I II faudra que je 
cherche un prétexte. — Je dirai que vous êtes 
engagé ailleurs... — Mais, là, voyons : réfléchis- 
sez, i^renez deux jours... 

— Oh ! dit le Hollandais, j'ai bien réfléchi, — 
je veux partir... 

— Allons, puisque vous le voulez I — Mais 
maman Coppenaêl ?... 

Ici, Yan Coppenaêl respira plus difficilement. 
-^ Il rougit & plusieurs reprises et flt quelques 
pas dans sa chambre. — Rodolphe pressentit une 
confidence d'un accouchement laborieux. 

— Coppenaêl I vous avez quelque chose à me 
direl 
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XVI 



Le fln mot. 



Le Hollandais s'arrôta devant lui, — et, croi- 
sant ses bras — qui le gônaient fort : 

— Eh bien ! oui, — dit-il, — et si voas n'étiez 
pas venu ce matin, je serais allé chez vous. Je 
voulais d'abord vous écrire, — et j'avais même 
commencé. — Mais cela vaudra mieux. 

— Voyons. 

— Dans mon pays, on n'emploie qu'un mot pour 
dire une chose importante. — Je désire que vous 
me rendiez un grand service. 

— Je suis tout à vous, dit Rodolphe, enchanté 
de pouvoir, pour la première fois, être vraiment 
utile à son ami. 

— Vous allez me trouver bien ridicule, j'en uniM 
sûr, — et pourtant, si vous ne me faites aucune 
représentation, je vous en saurai gré. 

Rodolphe répondit par un geste. 

— Il faut que je parte. J'ai écrit pour annoncer 
mon retour, et on serait inquiet/ D'ailleurs, j'ai 
arrêté dans mon esprit de ne pas rester plus long- 
temps ainsi. C^est un terme fatal, -^ comme vous 
dites, — que je me suis assigné. Je vous ai expli- 
qué les motifs qui m'ont fait prendre la résolution 
de ne pas retourner en Hollande sans être marié. 
— Eh bien I je veux épouser la petite à la robe 
bleue delà station d^Etampes; vous rappelez-vous? 
et le vous prieJl'jpiiller la demander en mon nom & 
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gon pore. Je suis éloigné de mon pajs et inconnu 
ici. — Présenté par vous, il n'y aura pas de diffi» 
culte de ce cdté-là. — Maintenant, mon ami, tout 
blâme, toute objection venant de vvous nefecaient 
que me chagriner, sans changer ma déternjinatioii 
— irrévocable I 
Rodolphe était ébahi... 

— Vous me permettrez au moins une question, 
dit-il sans pouvoir cesser de regarder son bizarre 
ami. — Pourquoi voulez-vous épouser cette jeune 
personne plutôt qu'une autre ? 

— Parce qu'elle me convient mieux. — N'allei 
pas vous moquer de moi, ni traiter d'enfantillage 
ce qui est une bizarrerie peut-être, mais depuis 
longtemps raisonnée. — D'abord, une fille qui 
garde pendant trois mois la môme petite robe 
bleue (elle l'avait encore hier), et qui est toujours 
propre, — cette fille-là sera la femme qu'il me 
faut. — Je lui offre une position qu'elle n'aurait 
Jamais pu attendre. — Ensuite, ne voulant pafl 
différer mon départ, je n'ai pas le temps de faire 
un autre choix ; — mais surtout, lors môm( 
que j'aurais le temps, je m'en tiendrais encore à 
celui-ci. 

— Mais quelle est sa famille? On ne fait pas un 
pareil coup de tôte sans savoir au moins à quoi 
s*en tenir. 

— J'ai fait prendre toutes les informations né* 
cessaires par Gottlieb — qui est très adroit, ré- 
pondit Van Coppenaêl sans rire. Les parents no 
me conviennent pas trop ; mais je leur ferai uno 
position convenable et je les laisserai en France. 
— La mère est morte. Le père a été employé 
dans les bureaux de l'armée. Il est intéressé et 
jnlèiïM RYWe» — S'il n'a pas ffi^it sa fortune, aveo 
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qt défiant; l(t, n p'i^n e^tque plqs honnête homme, 
-r- JEtes-vous sûr eqcore qu'il voudra vous donner 
f9, fill0 ? c|it Ilpdolpbe à bout d'objections ; on na 
8{^|t p^<f -^ ^t ^'^t-eUe pas elle-même q^uelquo 
inclination ?... 

— Ah ! répondit Van Cqppenî^êl en soupirant, 
C^llt TpÇL^ f4cherait fort I... mais Gottlieb m'a bien 
It^surô... Quant au consentement du père, c'est 

S pur iVbtenir qua j'ai besoin de vous. — Si cette 
émarche vous contrarie, je la ferai moi-même, 
--r n^^is je TOUS s^voue que je craindrai bien de 
XL^ ps^9 réussir mol s^ul... 

— Li?i avez-vous parlé, à — votre fhture? 

— Jamais. 

— Allpnsî dit Rodolphe en regardant l'honnête 
ligure du Hollandsgis, il faut &ire ce que vont 
vpulç«, 

— Voup ire? t dit celui-ci tout content. 

— Oui, mais ypus êtes un singulier homme. 
Qui diable se serait attendu à vous voir faire un 
mariage d'inclination I 

— Oh ! —r dit Van Coppenaêl après avoir un 
peu réfléchi, — un mariage de raison ! 

C'ét^t ud^ j^Qtntej la première qu'il eût fidte 
ddOjSi fa y;e, — Il i^'oa fat pas mécontent. 



XVII 

OlBeial. 

Rodolphe partit dans la journée. 
Ue ^pUaud%is ne le quitta pcis jusqu'au chemla 
de ite^ le satura de recommandatlonSy — «^ 
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IK)n ami parti, il tat agité d'appréhensions si ter^ 
ribles qu0 toute son attention concentrée ne put 
parvenir à déchiffrer une lemi^page de sa méthode 
oe flûte. Les cinq portées^ les croches, les noires 
et les blanches se mêlaient, se fondaient dans ao 
vague nuage... 
Il se décida à fermer son Q9.hier. 

Voici la conversation qui eut lieu entre Rodol- 
phe et le père de ]^ robe d'indienne bleue. 

— Monsieur, dit Rodolphe lorsqu'ils furent 
assis tous deux dans un petit cabinet attenant 
au^ bureaux d^ la station, d'après la nature de 
la démarche dont je me suis chargé auprès de 
VQiis, je dois commencer pa,r vous dire à qui vous 
avez ^ falr^ en ce moment, — Je suis le vicomte 
Rodolphe de Frenays, 

— C'e^t à vQus qu'appartient la Roche-Cardon, 
lUQjisienr î demanda, le père, 

-^ C'est à ma mère, monsieur. 

— Belle propriété I dit le vieil employé aux 
fourrages, -^ située entre Beaugency et Valençay, 
Je la çpnnais bien. -^ Vaus avez encore le petit 
Chelut et la moitié des grands bois d'Ouilles. 

— Vous savez tout cela presque mieux que 
jf^Qi, dit Rodolphe assez surpris. 

— Oh !... quand on habite le même pays. -^ 
Orléans, Etampes, c'est tout un* 

•^ Je suis charmé, dans ce cas, que vous me 
connaissiez un peu. — Monsieur, je viens voup 
demander la main de mademoiselle votre fllle 
pour un de mes amis. 

Le père recula sa chaise à cette ouverture inat- 
tendue, -^ et regarda Rodolphe. Il croyait h un^ 
mystiflcation. — Celui-ci contiim^^ ; 
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— M. Van Coppenael, de Leyde, — la personne 
dont il s'agit, — est un honnête homme et de 
mœurs irréprochables. Je ne pense pas que ce soit 
la question de fortune qui fera naître, des obsta^ 
clés. Sans me permettre de préjuger 7a position 
de mademoiselle votre fille, monsieur Van Cop-* 
penaêl est plus riche que moi, et de ce côté la 
femme qu'il épousera, quelle qu'elle soit, n'aura 
rien à envier à aucune autre. La famille de mon 
ami est, pour terminer, l'une des premières de la 
Hollande. >— J'attends votre réponse, monsieur. 

L'ex-munitionnaire ne savait que penser de 
cette étrange proposition. Etait-ce un rêve ? Cepen- 
dant il passait ^pour ne guère s'étonner de rien. 
Il avait vu bien des choses dans sa vie, et il avait 
fait la guerre d'Espagne, — dans les buriaux. — 
Il regardait toujours Rodolphe, celui-ci grave et 
froid, en digne représentant de Van Coppenael. 

— Je pense, monsieur, dit-il en tâtonnant, que 
ce que vous me faites l'honneur de me dire est 
sérieux, et vous comprendrez sans doute que j'en 
sois étonné. Je n'attendais ce matin aucun préten- 
dant pour ma fille. Vous me permettrez de vous 
demander si monsieur... 

— Van Coppenael. 

— Van Coppenael connaît ma fille, et com- 
ment il la connaît. 

— M. Van Coppenael, qui a eu l'occasion de 
faire récemment plasiears voyages de Paris à Or- 
léans, a eu l'honneur de remarquer mademoiselle 
votre fille, — et il l'aime ! ^ 

Cette explication ne paraissait pas satisfaire 
complètement le vieil employé. Evidemment il se 
(Jéfiait, — et il semblait bien y avoir de quoi, 

Rodolphe reprit ; 
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— Je dois jgoater, monsieur, qae M. Van Cop- 
penaél, pour des motifs que je vais vous expliquer 
et que vous apprécierez, croit devoir se marier 
dans un délai donné et bref. Vous admettrez, j'es- 
père, que ce qui vous paraît au moins singulier, 
ainsi qu*à moi-môme, puisse être la conséquence de 
raisonnements très logiques dans les idées d'un 
étranger. 

La conversation continua : 

— Je ne vous ai pas demandé, dît Rodolphe, 
si vous aviez déjà jeté vos vues sur quelqu'un. 
C'est là un point qu'il est nécessaire d'éclairer. 

— Ma place comme chef de sation et mon café 
me rapportent à peu près trois mille francs par 
an. Je n'ai pas eu de pension de retraite : il me 
manquait une année de service. — Quand on n'est 
pas riche et qu'on a une fille qui n'est ni laide ni 
Jolie, ce né^sont pas les futurs qui vous importu- 
nent. Je puis en outre vous certifier que ma fille 
n'a jamais eu d^amourettes en tôte. C'est moi qui 
l'ai élevée, et je la tiens — militairement. 

— C'est fort bien, dit Rodolphe. 

— Nous allons la consulter, dit le pdre en riant, 
car on ne peut rien faire sans elle. 

Et il appela : 

— Louise ! 

La jeune fille parut, — fraîche et nette, — avec 
son éternelle petite robe bleue» 

— Monsieur vient me demander ta main au 
nom d'un de ses amis ; veux-tu te marier ? 

Elle eut un mouvement de cou d'oiseau efirayé. 

— Mon père... 

— Voyons, réponds I — Est-il beau, votre ami î 
ear c'est là en ce moment la grande a&ire. 

«- Je serais assez mauvais juge en pareille 
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matière, dit Rodolphe. — Mais mademoiselle 
aura peat-ôtfe remarqué la personne que je repré- 
seiite et qui s'arrête souvent ici. -^ C'est un Hol- 
landais, grand, — très grand et blond. 

— Sais-tu qui c'est ? 

— Non, papa. 

— C'est vrai, ça ? 

— A moins, répondit Louise tm peu confuse -^ 
probablement de la façon dont lui parlait son 
père devant un étranger, — à moins que ce sôit 
un grand monsieur avec qui Monsiout* s'est arrêté 
une fois ici ? ^:— Vous aviez un petit enfant aveo 
vous ; il 7 a à peu près deux mois. 

— C'est cela même, mademoiselle. 

La jeune allé baissa les yeux. Elle se repentait 
d'avoir montré tant de mémoire. — Maintenant, 
de Hodolphe ou de Yan Coppenaêl, lequel des 
deux l'avait fait se souvenir de l'autre ? 

— - Eh bien, dit le père, c'est un beau parti 
p'jui* toi ; — il faut le prenare. 

— M. Van Coppenaêl serait désolé, dit Rodol- 
phe, que la décision de mademoiselle mt le moins 
du monde influencée. 

— MâfiUe n'a pas d'autre volonté que la mienne, 
répondit le père * h 'est-ce pas Louison ? — Mon- 
sieur le vicomte, reprit-il en donnant une grosse 
tape dans la main de Rodolphe, allez dire à totre 
ami qu'il vienne. 



XVIII 

Liess* de Gottlieb. 

Rodolphe S^en &iiait, aussi méconnut qu« f»» 
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tlëfidt devoir si bien téxumU lonqa'il A|>«^t 
den*ière la maison la large figure de GottiUeb q«l 
lui faisait signe d'approcher» 

— Mon maître est ioi^ dit-iL Nous iomMes 
partis presque en même temps qtie tous par 
l'elpress qui suivait. -^ Il vous attend^ yenez 
rite. 

— • Voilà ttn Hollandais Ueà pressé I pensa Ro* 
dolphe. 

YÂii Odppenàâ l'Attendait, blémeiw 

Rodolphe lui raconta en deux mots le résultai 
dé SA mission. *-* Van Ooppenaéi se jeta à ion cou 
et faillit Tétouffer. Il oabriolait^ 16 géant» «a 
fi^ttant ses grandes mains. .« 

Le jour môme,lÀptiésentatién ofIdieUe eut lieu. 
On parla chemins de fbr, pluie et beau temps. Le 
fatur fut très bien reçu partout le monde. Il avait 
eicité obes Louise de la quriesilé) ée q^ui est tott* 
jours un bon signe. 

Je ne vous dirai pas quels avaient été les pré- 
paratifs de toilette avant l'entrevue, — Gottlieb 
en faillit devenir chauve, — et l'embarras, et la 
gaucherie. — Il est néôesSAire de hâter le dénou- 
ment. 

Avant de retourner lé Sdii* à Paris, il demanda 
a l'ex-munitionnaire la permission de dire deux 
fflotS 6n ^articuliëi* ft Lôùisè. Sa figure était de 
celles a qui oh ne réfhfté pas dé ces ehoses-la. 

^ Mademoiselle, lui dit4l dans une embrasure 
de fbnétré, vous savez ce dent il s'agit. -^ Si votii 
voulez m'actiépter pour mari, je me éroié hdiiaôtd 
homme et je i&chérai dé vaus rendre beureusd.'^ 
Mais si vous avez le moindre scrupule, la mdlB^ 
dre objection, je vous trié d'avoU^ âifeéi dé ttén- 
fla&oé éli md ^ttS^ tte lé diM 
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— Monsieur, répondit Louise, qtii parut touchée 
de ses paroles, je crois que je dois être heureuse 
en obéissant à la volonté de mon père. 

Van Coppenaél ravi lui serra la main. 

En reyenant à Paris, Rodolphe dit au Hollandais. 

— Le beau-père a voulu causer d'affaires avec 
moi ; je lui ai donné l'adresse dé votre correspon- 
dant. Comme ces choses-là vous ennuieraient, je 
m'en occuperai pour vous. Vous me donnerez 
demain vos papiers, — et vous n'aurez qu'à faire 
votre cour. 

— Je vous remercie ! dit Van Coppenaél avec 
une éloquente pression de main. 

Gottlieb, ivredubonheur de son maître, marcha 
trois fois sur le pied de Rodolphe. 

— Faisdoncattention, imbécile! dit le vicomte. 
Sur quoi Yan Coppenaél se mit dans une grande 

colère contre Gottlieb, qui marchait sur les pieds 
de son ami;.... 



XIX 

Désilltisiou. 

Rodolphe, bien qu'à contre-cœur, s'occupa acti- 
vement comme il l'avait promis, des intérêts de 
son ami. Il ne quittait pas Etampes, et allait 
boire à Testaminet avec le beau-père, — ce qui lui 
procura des relations dans le pays et lui permit 
de bien constater les informations prises par l'a- 
droit GK)ttlieb. 

Enfin le grand jour arriva. 

Yan Coppenaél étç^it.beaa comme un soleilj dé« 
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quatre heures du matin, craignant toujours de 
n'ôtre pas prêt à temps. 

Gottlieb reflétait l'éclat de son maître. — 
Jamais il ne s'était vu aussi beau. — A son 
cou pendait, retenue par une double chaîne comme 
l'ordre de la Toison d'or, la belle montre de Ge- 
nève de son maître, cadeau de noces reçu la 
veille. — Gottlieb avait cru en conséquence, 
devoir retirer un moment son chapeau — pour le 
brosser. 

On attendait Rodolphe, premier témoin du 
futur, pour aller chez le notaire. Il était en retard 
d'un quart d'heure à la montre de M. Gottlieb. 
— : Van Coppenaêl était désolé : — si le notaire 
allait s'impatienter, — et s'en aller ! '* 

Au moment où on allait forcément partir sans 
lui, en se disant qu'on le trouverait à Tétude, on 
remit en toute hâte à M. Coppenaêl une lettre 
apportée par un exprès. 

Le Hollandais la lut, — et tout le monde remarqua 
qu'il pâlissait beaucoup. — Gottlieb, qui se dis- 
posait à se rendre chez le notaire avec la compa- 
gnie, regardait son maître avec inquiétude. 

Lecture faite. Van Coppenaêl mit la lettre dans 
sa poche, et on partit. 

Le vicomte de Frenajs arrivait presqu'en mémo 
temps chez le notaire. 

— Eh bien?... dit-il interrogativement à son 
ami. 

— C'est fait ! répondit Van Coppenaêl, qui 
venait de signer. 

Rodolphe le consulta du regard avant de pren- 
dre la plume, — et comme ii vit que les yeux de 
Van Coppenaêl évitaient les siens, il se résolut à 
dessiner lentement son nom,,. 
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— Qui sait ?... lui dit tôttt bd^ Van Coppenàâl 
en regardant le ciel. 

La lettre que Van Coppenaêl slvalt reçtië, âigné^ 
Rodolphe, était ainsi conçue : 

« Au nom du ciel, mon âmi, hé terthiiiez rien, 

> s'il est temps encore ! Je viens de découvrir un 

> mystère ; fasse Dieu que cette découverte, en 

> détruisant dans sa base puéjt*ile un projet bien 

> légèrement conçu, puisse vous rappeler à vous- 
» môme I 

» Louise, votre future, possède j non pat une, 

> seule et unique^ mais treize petites robes 
bleues. Son père avait été forcé df accepter 
cette pièce d^indienne en payement^ d*wn 
débiteur insolvable. 



> 



> Je serai à neuf heures sonnant chez M* B. 

» R. > 



Conclosioii. 



n nous faut sgouter, pour la satisfaction de mm 
lecteurs, que les treize petites robes bleues ne 
prouvèrent rien, — ni pour, — ni contie« 

Yan Coppenaêl fut très heureux en ménasi»* 



LE TERNE. SEC 



tmmm^amm^Am^mm^mamaaat 



Il n'était pas encore le grand médecin que vons 
connaissez. — Il n'était, dans ce temps, ni offîci6r 
de la Légion d'honneur^ ni professeur de la faculté 
de Paris, ni môme seulement propriétaire. Pour 
lui la gloire et la fortune n'ayaient pas encore 
dit tant seulement leur premier mot. Son nom 
était & peine connu de ses quelques compagnons 
d'études ; les cheranx de son écurie future étaient 
à naître, et le hêtre de son landaw yerdi&sait 
encofe. 

Il venait de se faire receroir docteur. — Il ha- 
bitait une -^^ paUTre mansarde — comme on dit : 
cû ceux qui disent cela ont-ils vu des mansardes 
riches ? -^ Et pour en venir à ce résultat chétif 
de demeurer chez lui« — dans une couchette de 
bois peint, entre une table de faux noyer, deux 
éhaiâes mal paillées et ses lirres, -^ que d'efforts 
U lui Avait fallu ! 

UMftlt«i|AttVfel 



140 QUAND j'étais ÉTUDIANT 



Ayez-Yous connu quelques-uns de ces jeunes tra- 
vailleurs, nés de familles d'artisans, prodiguant & 
l'aride travail leurs dix, vingt plus belles années, 
sans désir ni souci des jouissances du moment ? 
stoïques enfants qui marchent ferme dans leur 
isolement glorieux vers un but — que tous n'attei- 
gnent pas, hélas I 

Vous avez plaint l'homme du peuple que la faim 
faisait ûéchir au coin de la borne ; vous avez 
pleuré à ce vieux drame, à cette vieille, éternelle 
histoire qu'on vous raconte tous les jours : — pas 
si vieille ! elle est toigours fraîche de chaque 
matin. Vous savez : un grenier, un grabat, une 
cruche égueulée, des brins de paille à terre. La 
lithographie sentimentale n'oublie pas la chandelle 
ûchée et figée au goulot de la bouteille. — Voilà 
tout, quant aux accessoires. — Et puis les per- 
sonnages : un ouvrier, le père, est en train de 
mourir à l'hôpital : ses quatre enfants — quatre, 
toujours I — ont faim depuis la veille, — et Is^ 
mère gît en couches : elle va faire le cinquième. 
N'y a-t-il pas encore là quelque môre-grand, in- 
firme ? — Ces pauvres gens choisissent presque 
toujours l'hiver, l'hiver rigoureux, avec ses frimas, 
pour parfaire leur mise en scène. 

Oh I tout cela est trop vrai ! J'y crois comme 
vous. Mon cœur saigne comme le vôtre aux cris 
des en&nts, aux plaintes du vent sous la porte 
disjointe, aux sanglots de la mère, à cette larme 
que la morne aïeule a pu retrouver, après toutes 
celles versées déjà, au fond de son orbite dessé- 
chée. 

Mais l'autre misère, l'autre ! que vous ne saves 
pas, que vous ne saurez jamais : — cette misère 
toute concentrée et discrète, qui se vèttt de drap,—* 
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le toile de drap, yemie aux coudés, luisante aux 
AYant-bras et aux omoplates, quand l'encre n'y a 
pas mis une surteinte ardoisée ; — cette misère 
courageuse qui ne se laisse aller à rien, repousse 
toute aide, tout secours, môme celui du patrimoine 
fictif constitué par la dette ; cette misère qui 
s'habille comme tous, — comme vous sériée ha- 
billé avec des Tètements portés dix ans et non 
taillés pour vous ; — cette misère qui n*emprunte 
rien du mélodrame et si lamentable pourtant 
qu'elle en est risible, — qui s'arrête le soir, dans 
les rues sombres, aux barreaux des boulangers ou 
aux grilles du changeur, et qui s'en va sans que 
TOUS l'ayez vue soupirer ! La misère en habit noir, 
mon Dieu I — Et puis elle rentre dans sa cham- 
bre, — chambre aussi iroide que le grenier de 
tout à rheure ; — elle se couche, sombre et seule, 
sans avoir môme cette horrible consolation de 
pleurer, figure contre figure, avec l'épouse malade, 
de serrer sur sa poitrine l'entant qui pleure, 
d'unir sa peine à une autre peine... — Que viendrait 
faire ici la belle dame de la gravure I la dame 
Providence que vous avez vue chez l'autre^ dans le 
grenier, qui entr'ouvre la porte, au fond, dans la 
pénombre, et ne manque pas d'avoir une grande 
plume sur la tôte et la montre qui passe sous la 
ceinture, — avec le domestique en grande livrée, 
chargé de provisions et de paquets ? Qu'est-ce que 
vous voulez, madame ? qui vous a dit de venir ? 
Nous sommes riche ! Si nous étions pauvre, ne 
vendrions-nous pas nos livres, tous ces livres qui 
sont à nous ? — Nous n'avons besoin de rien ; 
allez-vous-en I 
Et cette misère-là a commencé par l'aisance de 

to iamille bourg^eol^e, l^ petits P9ins 4^ la môr^i 
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leis étreniies au jour de Pa&, saas oomptar les nuf- 

Sriees à Panniversaire, et enoora le grand dia^ 
es jeadis, — trois invités chaque fois. Je mfi t^ 
pelle l'ami de la €naison, un bon vieil homçie qui 
chantait au dessert : 

Du yin vieux d'an hhit aimable 
11 faut boire à petitB coups/ (ter) 

On répétait en chœur trois fbis. *— Le vieil 
l^mi de la maison est mort, — et la maison s'en 
est allée. — Et puis, il y a eu l'éducation au eol- 
loge, à cété du fils du premier pair de France 
venu, avec les mômes habits tous deux, les mêmes 
Uvres, les mômes semaines. On était quelquefois 
premier et il n'était pas dans les dix. Et puis tout 
cela est parti peu à peu, on ne sait comment ni 
pourquoi, — des malheurs 1... 

Et il n'est resté à l'enfant devenu homme que 
}e souvenir de ce passé et le nom de son père : — 
deux choses qui l'empocheront au moins de se 
Iburyojer et le feront rester honnête. 

Le jeune docteur dont je vous parlais s'était 
{nstallé à un cinquième étage de la rue historique 
du Cloître Salnt-Méry, quartier déshérité comme 
lui. Où aurait-il été, je vous prie, avec son mobi 
lier boiteux ? Partout ailleurs n'eût-il pas désin* 
spire la confiance 1 II se sentait plus à l'aise, d'ail- 
leurs, mieux disposé au milieu de ses frères eq 
malheur. C'était à eux avant tous, pensaiiril, qu'il 
devait ses secours. Il était donc là depuis quel- 

3ues mois à peine, attendant la fortune, — non paa 
ans son lit, par exemple, poursuivant la scienca 
ioflCLa'aa bouti^continuant à tracer laborieusemont 
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son sillon et semant la peine pour récolter l'hon- 
neur. 

Sa vie était si retirée, si modeste, si silencieuse, 
qu'à peine était-il connu dans la maison, bien 
qu'il eût dit le jour de son arrivée à Tespôce de 
concierge-propriétaire : < — Madame, je suis mé- 
decin ; si quelqu'un a besoin de moi, je vous serai 
obligé de m'avertir. » — Et c'avait été tout. Voilà 
la part pour les annonces, les réclames, toute la 
publicité du nouves^u docteur I Pas môme une 
petite plaque avec sonaette à la porte de la rue, 
pour apprendre au passant qu'il était là, — Per- 
sonue autre que la portière ne savait dans la 
maison — la couleur de ses paroles, — comme on 
disait sur le carré. 

Et pourtantcelui-là devait être célèbreunjonr... 

puisque nous parlons de ce carré, il i&ut dire 
qu'il était habité, cOmme tout bon carré du cin- 
quième, par trois ou quatre commères, autant 
filles d'Eve les unes que les autres : gent particu- 
lièrement bavarde, rapace, curieuse et malveil- 
lante. Comme ces dames n'avaient rien pu appren- 
dre ni commenter sur le compte du nouveau venu, 
qomme sa porte était toujours strictement fermée, 
copime nul regard n'avait pu s'infiltrer à travers 
sa serrure, — elles avaient fini par se résigner à 
donner trêve à leurs recherches. On savait que loi 
demeurait un médecin, — dont on avait môme 
oublié le nom, — et on l'appelait tout simplement 
le Médecin, 

Le médecin ; — aussi bien faudra-t-il, vous 
aussi, vous contenter de ce nom-là, si vous né 
f^xivesL à vous seul trouver l'autre* 
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Un soir, le médecin donc, — puisque médecin 
il y a, — entend un bruit inaccoutumé sur le 
carré. Les portes se fermaient, on marchait, on 
allait, on venait. Et voilà qu'on frappe chez lai : 
— c'est bien chez lui ; on a frappé de nouveau. 

— Attendez I 

Il s'habille bien vite. — Qu'y a-t-il ? Serait-ce 
un malade, ce premier malade que nous attendons 
si impatiemment ? 

Il entr'ouvre — et trois têtes de vieilles se pré^ 
sentent, échelonnées, l'œil béant, sondant le mys- 
tère de la chambre du docteur. 

— La Quintin va mourir, monsieur le médecin. 
Venez vite I 

Enfin ! — 

Elles n'ont pas eu le temps de voir — qu'il n'y 
a rien & voir. Monsieur le médecin a déjà refermé 
sa porte et traversé le carré. — Il est au lit de 
la Quintin. 

Cette Quintin n'était pas aimée dans la mai- 
son, — peut-être parce qu'elle était parvenue à 
trouver le moyen d'être plus vieille encore, 
plus décrépite, plus avare, plus sordide, squa- 
lide et odieuse que ses compagnes. Elle avait été 
femme de chambre de bonne maison et avait fini 
par prendre sa retraite, — il y avait déjà long- 
temps. En femme qui a pratiqué le grand monde, 
elle conservait son quant à soi, ne se jetait pas à 
la tête des gens, ne faisait pas part de ses affaires 
et tenait ces dames à distance. Auss; n'était-il 
espionnage auquel elle ne fût soumise, mauvais 
bruit qu'on ne fit courir sur elle. Elle avait em- 
poisonné au mpins son dernier maître, et à coup 
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sûr elle Pavait volé. On tous eût an besoin offert 
les prenves. Elle avait un trésor dans sa paillasse 
et se laissait monrir de faim à côté de son trésor : 
< Elle ne mangeait pas de peur de boire. > 

Propos de sycophantes ; — la misère de made- 
moiselle Quintin, — la Comtesse, — comme on 
rappelait dérisoirement, cette misère était com- 
plète. Qnintin était avare, oui, et elle avait besoin, 
de l'être pour subsister avec la modiq^ue petite 
rente viagère qu'elle s?était péniblement amassée. 
Le délabrement de sa tenue et de son chez elle 
constatait son dénûment, — dénûment si entier, 
si pitoyable, que le jeune docteur lui-môme, lui 
si bien rompu à toutes les angoisses, — eut la 
cœur serré en jetant un coup d'œil autour de lui. 
La pauvre Comtesse vivait, — est-ce vivre ? — 
comme tant de vieilles femmes pauvres, avec ua 
£ou de lait pour sa journée, un peu de vermicelle^ 
deux liards de café, un morceau de sucre, une 
croûte de pain, des débris de légumes, des choses; 
sans nom. — Au demeurant, comme nous n'avonB 
nul motif de prendre parti pour Quintin, — e£ 
que la vérité est encore plus qu'elle notre amie, — 
nous devons ajouter qu'elle était méchante, égoïste, 
rogne, haineuse, hostile à tout le monde, à ses 
voisines et à leurs chats, — sans pitié comme 
ceux qui ont beaucoup souffert : — ' une vilaine 
personne. 

Elle était étendue, sans mouvement, sur son 
lit. — On était venu à son aide moins par huma- 
nité peut-être que dans l'espoir;' de faire quelque 
découverte dans son taudis qu'elle ne pouvait plus 
défendre^ Sa chemise entr'ouverte laissait voir sa 
poitrine desséchée : on eût dit que les clavicules 

10 
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allaient crever sa peau racornie. Elle râlait et 
geignait à la fois. Ses yeux étaient grand'ouverts, 
injectés ; ses pupilles, dilatées et ûxées obstiné^ 
tnent au pied de son lit. Les autres vieilles l'en- 
touraient, attentives et penchées sur cette com- 
pagne de leur âge que la mort allait frapper la 
première, comme pour les avertir^lles-mômes de 
6e tenir prêtes au prochain départ. L'une tenait 
la chandelle qui éclairait ce funèbre tableau : la 
flamme dansait par secousses précipitées autour 
des champignons de la mèche, comme prête à s'en 
détacher et à prendre son élan pour s'envoler avec 
le dernier souâle de Quintin... 

Le docteur voulut toucher le pouls de la Comn 
tesse. Elle tenait dans sa main gauche un petit 
paquet enveloppé d'un lambeau de mouchoir sale, 
sur lequel ses doigts s étaient crispés dans une 
étreinte nerveuse. Il essaya de lui retirer ce pa- 
quet pour faciliter la saignée, mais il ne put y 
parvenir ; les doigts osseux de Quintin résistaient 
à l'effort et s'ancraient dans le paquet comme dea 
serres. 

— Cest le magot / d it à mi-voix une des vieilles. 
Et elle voulait aider le docteur. 

— Laissez la, dit-il, je saignerai l'autre bras. 
Le premier jet de sang parut soulager la 

Comtesse, Elle ût un léger mouvement et remua 
les lérvres. Ses yeux étaient toujours iîxés sur le 
pied de son lit, comme s'il y eût là quelqu^un 
dont elle ne pouvait détourner sa vue. 

— Elle parle I — dit la vieille qui tenait te 
flambeau. 

— Bah ! bah I... marmotait la Quintin s'a» 

.dressant k la âgureau pied dç lit... vous mentei 
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encore !... comme toigours... J'en ai assez I... 

— Chut I... dirent les trois vieilles. 

Elles se penchôrent plus près, — à l'alSût. — 
On eût entendu une souris trotter. 

— Encore d'autres I disait confusément 

Quintin... Je n'en veux plus... plus du tout... 
Vous me buvez mon sang... le plus pur de mon 
sang I... Vous me ruinez I. 

Le sang coulait toigours dans la palette qui 
s'emplissait. — Le jeune docteur, droit et immo- 
bile, scrutant du regard la figure de la moribonde, 
dirigeait et maintenait la saignée. Les trois vieilles 
étaient courbées, attendant les révélations... Quin- 
tin continuait de prononcer des paroles sans suite, 
mais plus distinctes d'instant en instant. Elle 
était agitée et paraissait refuser obstinément 
quelque chose au fantôme qu'elle croyait en- 
tendre. 

— ... C'est bien décidé... — Nonl... Non, je ne 
veax pas, je vous iia !... — Pour la dernière fois, 
n'est-ce pas ? Oui, comme les autres I... Je vous 
connais... C'est toujours la même chose... Com- 
ment voulez-voos que je vous croie ?... Vous m'a- 
vez tant de fois trompée !... — Le dernier écu ?... 
— Ah ! ah I vous saviez qu'il était l^?*** Non, il 
serait perdu... je le garde l 

Le médecin voulut la calmer. Elle ne renten- 
dait pas et parlait toujours. — A la fin, elle parut 
céder aux instances de son interlocuteur. 

— ... Eh bien I voyons I — dit-elle, — ^ cette 
fois encore!... mais ce sera la dernière !... 

Elle se tut. — Les voisines étaient désappoin* 
tées. Elles n'avaient ni appris ni compris. 
lie médecin arrêta la saignée* 
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L'état de la Comtesse était des plus graves. 
Elle avait été surprise par une congestion oôré^ 
brale. La saignée, copieuse, avait paré aux acci- 
dents du moment, mais les suites étaient mena- 
çantes. — Le jeune médecin écrivit sa prescription, 

— la première I 

Pendant qu'il écrivait, la Quintin parut subite- 
ment revenir À elle ; son œil était encore égaré 
néanmoins. — Elle se leva sur son séant, parut 
fort surprise de voir son domicile envahi, et 
demanda à ses voisines ce qu'elles faisaient là. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? criait-elle. 
Qui vous a appelées ? 

Les mégères allaient répondre. — Le médecin 
leur imposa silence. 

— Allez chez le pharmacien demander cette 
potion, dit-il. 

La Comtesse se saisit 1>rusquement du papier. 

— Potion I... je ne veux pas de potion I — Je 
ne suis pas malade. — Est-ce que vous croyez que 
f *ai de l'argent pour payer toutes vos drogues ? 

— Allez^vous-en, — tous î... 

Elle froissait le papier et allait le jeter à terre. 
-— Mais ses regards semblèrent tout à coup s'ar« 
Téter de nouveau sur le personnage imaginaire 
qu'elle voyait toujours au bout de son lit, — . 
et qu'elle parut écouter. 

Il se ût un moment de silence. — La Quintin 
était {>enchée en avant, le cou tendu, attentive. 

— ;,... Bien !... répondit-elle avec un signe de 
tête. 

Elle déplia l'ordonnance, la lut, et regarda le 
docteur avec curiosité et surprise. 
Puis elle développa lentement le petit paquet 
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(jn'elle avait conservé dans 8a inaîn. Les vieilles 
avancèrent la, tôte... — II ne conteùaiit que quel- 
qites pièces de monnaie. Un panvre trésor, ma foi l 
Les voisines ô'entreregafdèrent ; -^ on ne saurait 
rien... 

— Combien cela coûtera-t-il ? dit stvec défiance 
Qtlintiti au médecin, qu'elle examinait toujours. 
Sa voix s'était singulièrement radoucie. 

Elle donna le prix de la potion, regarda encore 
le docteur, — et se retouhisl ters la ruelle. 

— Elle va dorinir, dit à voix basse le médeciù. 
Voiis réveillerez potir la faire boire ; ne la quitte? 
pas, et s'il 7 a du nouveau, appelez-moi. 

Il lé tenait donc enfin, të premier client tant 
souhslité ! Il avait Son malade, ce premier malade 
qtii rompt le sort et montre le ctemin aux autres ( 
ce Jïl'eîïiîér malade qtie l'ott ctlôië, que 1 où caressé, 
auquel l'on sert de garde âutàtit que de médecîà. 
Là, pas de diagndâfic'd incertsiiïis, paâ de têtards 
dans les visites, pas d^ardoiïnanceô jar à peu prés. 
S'il meurt, feéliii là, c'est bieii sa faute i 

Le jeiihe docteur èé déVbilà corps et âme à nia- 
demoiselle Quintin. Selon toute appàrëneé, lëK 
honoraires qu'il en tirerait ne seraient pas brillants ; 
la ctlrô, quelque ^rave que fût la maladie, ne luî 
ferait pas grand nôiilieur. — II nô s'agissait paà 
de cela ! Il fallait sauvel- là Qiiiiitiù, vdilà tout. 
Il Taimait, cette si peu àinlablë Quintiii ! Il ras- 
sembla pour elle le ban et l'arrière-ban de Id. science, 
passa en revue tous ses àtiteurâ, à^aritia de pied en 
cap pour la défendre. 

Qiiintin s'en souciait peu. Elle rôéétaît tous seii 
soins en rechignant. Bien que le mal la cioùfti 
Ml* Bon Ut, elle arait, comme atiëlctiiei^ Tleillèt 
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gens, nne répagnance invincible contre la médecine 
dont elle ne vonlait pas à toute force avoir besoin ; 
elle niait son mal. La peur de mourir donne sou* 
vent aux vieillards une certaine conôance déses- 
pérée en eux-mêmes qui va jusqu'à Timpudence. 

Aussi à peine avait-elle pu émettre une volonté, 
qu'elle avait chassé de sa chambre les voisines qui 
la soignaient. Elles les avait chassées brutalement, 
comme des corsaires, à tout jamais, sans retard 
ni remise. — Elles voulaient la tuer pour la voler, 
disait-elle. — r, Bonté du ciel I quoi voler ? Elle ac- 
cueillait plus hostilement chaque fois le médecin 
qui lui prodiguait ses visites, mais il s'en inquié- 
tait peu ; il l'eût plutôt guérie de force. Il luttait 
avec impassibilité contre la mauvaise humeur, 
les rebufOeides, les exigences et l'avarice de la 
vieille fille, se doublant pour elle, ordonnant à la 
fois, préparant et administrant ses prescriptions, 
sans lassitude ni dégoût. 

Chaque fois qu'un médicament nouveau était 
nécessaire, la Qnintin grognait, se plaignait, dis- 
putait le prix du remède et se le faisait demander 
trois fois. Le trésor de Quintin s'épuisait ; il était 
môme épuisé. 

-— Voilà bien longtemps que cela dure, dit-ellQ 
an jour au médecin. Vous me traînez.,. Il faut 
pourtant que je sorte aujourd'hui ! 

— Ne vous tourmentez donc pas toujours ainsi, 
ïépondit-il. 

— Que je ne me tourmente pas ainsi, reprît 1^ 
Quintin avec aigreur... ça vous est facile à dire ! 
!â.u lieu de toutes vos tisanes, donnez-moi donc 
plutôt quelque chose qui me rende un peu de force 
— et que je puisse me lover. — Il faut que je sorte 
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d'abord ; je suis en état de me lever... je ne sais 
pas mctlade de cœur. 
Le docteur leva les yeux au ciel à cette théorie. 

— Oui, je veux me lever, continua la Quintin 
résolument. D'abord, je n*ai plus d'argent... et ce 
ne sera jamais une femme comme moi qui ira à 
l'hôpital. 

— Gardez-vous en bien ! dit le jeune docteur. 
Il tremblait déjà de se voir enlever sa malade. 

— Mais je vous dis que je n'ai plus un sou I 
glapissait la Comtesse en secouant sur le lit son 
mouchoir vide... plus un sou I — et il faut que je 
sorte I 

Le médecin réfléchit un instant. 

— Ecoutez-moi, lui dit-il, restez encore quel- 
ques jours au lit... 

Quintin soubresauta d'impatience. 

— Il est impossible que vous vous leviez, et 
surtout pour sortir de votre chambre. Vous expo- 
seriez votre vie. 

— Je veux sortir I il faut que je sorte ! 

— Quatre jours encore, dit le médecin, seule- 
ment quatre jours... Donnez-moi seulement quatre 
jours : je me chargerai de payer vos remèdes. 

— Vous I dit Quintin stupéfaite. 

— Sans doute ; vous me rendrez cela plus tard, 
quand vous voudrez. 

— Vous ! 

— Pourquoi pas, moi ? 

— Mais vous n'avez pas seulement de quoi 
manger I 

— Qui dit cela ? demanda le .docteur en p&lis 
0ant. 

— Toute la maison, donc ! 

Le front du docteur se perla d'une sueur froide. 
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— Propos de misérables et de menteurs ! — . 
dit-il après un moment de silence. — Voyons, 
voulez-vous accepter ce que je vous offre f reprit-il 
aveô un sentiment de fierté révoltée. — Si je pro- 
mets, c'est que je puis tenir. 

La vieille lô regarda avec surprise. 

— Eh bien ! ôtii, dit-elle enfin. Je veux bien 
prendre vos remèdes... Je vous rendrai cela, au 
moifiS t..: bieritôt î — liiais je me îèvertiii aigoup- 
d'htil. 

Il faillit discuter cô point-là peiidant longtemps. 
Le dôcfteur s'offrait pour feiire les courses de Quia- 
tin ; èflle refusa. Il finit pair lui arracher la pro^ 
messe de ne point quitter le lit ; mais elle promit 
de mauvaise grâce. 

Le jèilïfe docteur èourfat vers sacliâmbre, dont 
il ferma la porte plus scrupuleusement encore que 
d'habitude ; puis il ôe ci'oisa les bras, et, regâis 
dattt atitôtir dé lui < 

— Qu'est-ce qu'on pourrait vendre ici ? dit-il. 



II 



Il chercha blen^ et trouva. Ce qu'il trouva, je 
ne saurais vous le dire'; d'ailleurs, qu'importe? — 
Toujours est-il qu'il rapporta à Quintin, avec lès 
médicaments de la journée, une somnie sufiisantè 
poUr la tranquilliser sut leâ besoins des jours 
suivants. 

La Comtesse accepta saiis se faire prier, comp- 
tant bien rendre au premier jour. Elle remercia à 
peine le jeune docteur. Nëanmoinli il était évi- 
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dent que le généreux procédé de celui-ci l'avait 
quelque peu toùcliée. Lorsqu'il se retira chez lui$ 
ille tâcha de grimacer un adieu amical. 

Le dévouement du médecin lui coûtait cher. 
La moindre partie distraite de son maigre avoir 
7 faisait une épouvantable trouée, une brèche ir- 
réparable. Il avait fait pour sa cliente ce qu'il 
n'eût jamais songé à faire pour lui-môme dans les 
moments les plus rigoureux. Ce n'était pourtant 
pas là ce qui l'inquiétait le plus. Il était bien plu- 
tôt préoccupé de cette pensée qu'autour de lui on 
Avait pénétré sa pauvreté. On savait donc ce qu'il 
dvait caché avec tant de soin ; ses voisins étaient 
du jEait de sa vie tout entière, de cette vie artifi- 
cielle, vie de luttes, de patieijice désespérée. On 
se disait dans la maison que tel jour il s'était cou 
ché avec la faim... On le plaignait peut-être î — 
Et pourquoi s'occuper dé lui î... Les plus pauvres 
eux-mômes sont donc méchants et inexorables 
comme les autres ? Les paroles brutales de la 
Qulntin retentissaient encore dans son cerveau. Il 
lui semblait les entendre répéter à la fois, en ce 
moment, dans chaque chambre de la maison. — > 
Des regards perdaient ses murs et violaient sa 
misère. Il marchait à grands pas, ei s'ârrôtaii 
tout à coup, honteux comme s'il était observé, 
promenant un œil défiant autour de lui. C'était la 
plus profonde blessure qu'il pût recevoir, de sentir 
les plaies de son intérieur ainsi exposées brutale- 
ment au grand air. v 

Il descendit pour se calmer : il avait besoin de 
respirer un air libre. Arrivé dans la rue, il Ût 
quelques pas au hasard, puis il se dirigea vers le 
4uài. 
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Le soir était venu. On était aux premiers jours 
d'octobre ; la nuit était belle «t fraîche. Le jeune 
docteur marchait la tête nue.//u loin se déroulait 
devant lui le vaste panorama dés quais et des ponts, 
panorama circonscrit par les derniers points lumi- 
neux reflétés dans Teau en rayons tremblottants. 
La grande ville s'étendait des deux côtés, s'agi- 
tant encore comme pour mieux se préparer au re- 
pos, fondue aux conflns dans l'immensité sombre. 

La pensée du docteur n'était plus resserrée entre 
les quatre étroites murailles de sa mansarde. 
Elle subissait par degrés l'influence du spectacle 
nouveau et s'agrandissait. — Il y avait là, der- 
rière toutes ces lumières, au milieu de ces bruits 
lointains et confus du soir, il y avait,pensait-il,tout 
un monde humblement soumis à cette puissante 
maîtresse dont il était l'un des serviteurs les 
plus fervents : la science. Il y avait des douleurs 
qu'il pouvait calmer, des larmes qu'il pouvait 
sécher. Ce monde tout entier lui appartenait. — 
Qu'étaient, auprès de cette tâche de l'avenir, ses 
souôrances à lui ? Chagrins du moment, puérils 
désespoirs, indignes faiblesses. S'il rougisssait 
encore, c'était d'avoir pu être un instant troublé 
par quelques paroles d'une vieille femme mourante. 
Il était consolé déjà et glorieux ; il l'eût criée 
aux passants, sa misère. Un espoir vivifiant, sans 
bornes, s'épanouissait en lui. Il marchait, non 
plus comme tout à l'heure courbé sous sa pauvreté, 
mais la poitrine large, la tête haute, dévoré par 
une seule pensée désormais, — l'espoir du succès 
assuré par l'âpre soif du travail. 

Il prit le chemin de isa demeure, calme et ras* 
8uré contre lui-même; se rappelant les grands 
«temples des maîtres qui avaient débuté comme 
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lai ; se disant que si le but était difficile à attein- 
dre, le triomphe n'en serait que plus éclatant. II 
ne voyait plus dans son indigence que la barrière 
dont l'aspect ranime le cheval généreux. 

Cependant les heures avaient passé. Paris dor- 
mait déjà. Les dernières boutiques s'étaient éteintes 
et fermées. Le médecin était arrivé chez lui. Il 
pressa un ressort connu des habitants retarda- 
taires de la maison^ et la porte s'ouvrit. Il mon- 
tait lentement et à tâtons l'escalier délabré, lors- 
qu'il sentit devant lui un obstacle... Il se pencha : 
— c'était une femme étendue sur les marches. Le 
docteur fut traversé d'un soupçon subit... 

Il ne se trompait pas : c'était la Quintin. — I] 
s'élança pour chercher de la lumière. 

Quintin gisait, à peu près privée de sentiment, 
raidie par le froid. Lorsque la lumière frappa son 
visage, ses petits yeux gris et ridés clignotèrent 
comme l'œil d'une chauvcrsouris exposée subite- 
ment au grand jour. Ce qui lui restait de dents 
s'entre-choquaient. — Le docteur l'enleva, la trans 
porta chez lui, — au risque des interprétations du 
voisinage, — lui fit prendre un cordial et rappela 
la chaleur dans ses membres engourdis. La Com- 
tesse commença à se ranimer et à donner slgnf 
de vie. Mais son regard qu'elle promenait curieu 
sèment autour d'elle> conservait une sorte d'hé 
bétitude. 

— Ilest,aussi,bien mallogé!... murmura-t-elle. 

Le docteur n'en put guère tirer autre chose. Il 
«ut beau la gronder très sévèrement d'être sortii» 
malgré la défense absolue. Elle écoutait, comme 
IB enfanty sans répondre. 
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Lorsqu'elle fût en état de gagner son lit^ il U 
soutint jusque chez elle. ÀTant de sortir de la 
mansarde du jeune homme, elle retourna la tôte 
avec un dernier regard et répéta, pour tout merci : 

— ... Bien mal logé !... 

Il ne rentra chez lui qu'après l'avoir bien ins- 
tallée dans son lit et avoir pris toutes précautions 
nécessaires. Il voulait même passer la nuit près 
d^elle, mais jamais elle ne voulut 7 consentir. Il 
se retira fort inquiet sur les suites de l'imprudence 
de la vieille fille, avec moins de regret de son 
généreux sacrifice et de tant de soins, peut^tre 
inutiles maintenant, que dé crainte pour cette vie 
qui lui était si précieuse. 

Mais le lendemain, — et je votis assure que sa 
visite fut matinale, — lorsqu'il se présenta chez 
la Quintin^ elle était sur pied, en ténue de ména^ 
gère, balayant et mettant en ordre sa demeure. 
Le médecin fut stupéfait. La secoiïSse de la veille 
n'avait pas ébranlé la malade. On eut dit qu'elle 
ne s'en portait que mieux. Elle était toute ragail- 
lardie. 

— Vous voulez donc vous tuer ! dit-lL 

— '• Jamais je ne me suis mieux trouvée> répon* 
dit-elle au jeutie homme avec un agréable accueil. 

— Ne vous y fiez {)as, reprit-il et soyez pru- 
dente. Il faut que vous restiez encore quelque 
temps au lit ; et maintenant je vous surveillerai, 
je vous avertis. 

— Oh I répondit-elle, maintenant je ferai ce 
que vous voudrez ; mais hier j'avais aécessité àe 
sortir. Il le fallait absolument. 

Le docteur secoua la iM : 
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rr- L§L p^mière i^ tçutes I^ç Béce^sitâi c'^sjb la 
yie, diJÀT^ ^ Wez l)iej^ imprudemipjçnt e^po^é la 
vôtre. Aûjçifrd'l^.ui voui^ Ti^^i^r^z cpuiohéey demain 
ayssi... 

La Comtesse consentit sans regimber. lie chan« 
gement Barvenu} dans le^ ixianiôres de la malade, 
cette douceur, cette ^umi^sion inattendues sur- 
prenaient le docteur. Il eût été presque tenté de 
Voir là un symptôme alarmant. 

Maiç pas du tout. A parti^ de ce imoment, la 
santé de mademoiselle Quintii» ne fit que se raf- 
fermir. Se^ relations avec le jeun^ n^édecin deve- 
naient de pius en plus amicales. Ce naturel revéche 
fit coriace de la Quintin était dompté^ mnselé. 

r^ Quand vous serez un grand médecin, bien 
célèbre, bieo riche; disait-elle, vous me préa^^ez 
pour gouvernante. 

Elle voulait aussi ^^'il lui permît dôs lorfi en 
attendant, de tenir son petit ménage de garçon. 
Cela ne la gênerait en rien : une heure, l^e m^tin, 
pendant quoi était it quelqu'un de ce3 cours qi^il 
suivait encore. Elle lui devait bien cela. Et pnjs 
elle savait faire la cuisine, elle savait raccom- 
moder... — Le docteur repoussait avec frayeur 
chacune de ses ofires. Quel autre que lui eût pu 
rajuster ses vêtements en lambeaux ? Quel autre 
eût m accomplir chaque jour ces mir^eç de l'ai- 

Suilie? — Et la cuisine ! faire la cuisine chez loi ? 
ans quoi, bon Dieu f sur quoi ? avec quoi f 
Quintin avait Wu insister j; c'était peine per* 
due. Jamais le jeune docteur ne voulait lui perme1>- 
tre seulement de mettre le pied chez lui. Il couvait 
sa pauvreté, n'en laissant approche^ perj^in^» 
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failli être si faneste à la Qaintin, il entendit an 
matin frapper ft sa porte : c'était la concierge 
accompagnant avec quelque pompe le facteur por* 
teur d'une lettre chargée, événement rare dans 
l'immeuble. 

Le docteur regarda la suscription de cette lettre 
ft deux fois, étonné qu'il était de la recevoir. Nul 
au monde ne savait son adresse. Il lui restait ft 
peine quelques parents, éloignés de toutes les ma« 
nières, qui ne pouvaient rien avoir ft lui écrire. 
En outre il avait suspendu absolument toutes ses 
peu nombreuses relations d'école pour se donner 
sans partage à ses travaux. 

La lettre cependant s'adressait bien à lui. Elle 
était lourde, semblable du reste à toutes les lettres 
chargées et constellée des timbres sacrameatels. -* 
— Le port était payé.- 

Le docteur signa au registre, selon le rite, le 
facteur et la concierge disparurent. 

La porte fermée, et une fois bien seul, le jeune 
docteur contemplait la lettre, ne pouvant se dé- 
cider à l'ouvrir, comme avec une vagne terreur 
qu'elle lui apportât quelque souci nouveau. Il s'as- 
sit — et enfin déchira l'enveloppe : — il se releva 
d'un bond, — hagard de surprise 

La lettre renfermait quinze billets de la Banque 
de France ( — ne criez point au conte des fées ; 
ceci est de l'histoire — ), quinze bons billets, non 
pas de cinq cents francs, mais, tout ronds, de 
mille francs, gravés par Gall, contre-signes Qarat. 

Et sur la seconde enveloppe qui les contenait, 
on avait écrit : 

*<» c C^ Trésor vous apparji^nt an toute pror 
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priétô. Servez-vous-en sans scrupule : la Main 
qui vous l'envoie ne fait qu'accomplir une légi- 
time restitution. 

» Puissent les dons de la Fortune vous con 
duire au Temple du Bonheur l » 

Pas de signature. 

— Voilà un rêve étrange ! disait le jeune mé 
decin. Est-ce que je deviens fou ! 

Mais non ; ils étaient bien là, devant lui, sui 
sa petite table, ces quinze miraculeux chiffons de 
papier, fiévreux à la main. Il avait beau tournei 
un moment la tête pour tenter le Génie invisible 
qu'il devinait être près de lui, occupé à Fobservei 
d'un œil malicieux ; quand il ramenait son regard 
sur la petite table noire, ils ne s'étaient point 
envolés : il leè revoyait, disposés dans le même 
ordre que tout à l'heure, immobiles, sans que lo 
moindre langue follette de ûamme bleu-de-punch 
vînt les lécher tous d'un seul coup pour ne laisseï 
à la place qu'un peu de cendre impalpable, ainsi 
que cela se pratique d'ordinaire dans ces cas dr 
sortilège. 

Il relisait, surlisait et contrelisait les lignes 
accouplées au précieux paquet, lignes écrites posé- 
ment, d'une écriture coulée, la plus belle du 
monde et prodigue en Ms^uscules. Ses jeux inter 
rogeaient de nouveau cet Envoi tout parfumé de 
la âne fleur académique, relevé de délicatesses 
mythologiques ; paroles mystérieuses et rituelles, 
sentant leur magie d'une lieue, telles qu'elles des 
cendent des frises, au théâtre, sur un carte] 
entouré de nuages en détrempe. On eût cru qu'elle» 

iK^rtaieat du gobelet eucbauté pu de la table m 
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tapis yert de M. Comte, — chevalier de la Légifm 
d^ Honneur et Physicien ordinaire du Roi, ainsi 
qu'il Timprimait sar ses affiches. 

Pourtant, il y avait un signe, un indi2e9 qui 
déroutaient sensiblement toutes les suppositions 
cabalistiques de notre lecteur. C'était, au bas dé 
page, sous cette belle écriture, un gvospdté d'encre 
que le travail soutenu du grattoir et une libérale 
application de sandaraque n'avaient fait que rendre 
plus évident. Or, il est inouï qu'un Génie, quei 
qu'il fût, communiquant par écrit ses volontés aux 
mortels, se soit jamais laissé aller à les timbrer 
d'un pâté d'encre. Assurément cette singulière 
épître ne venait pas d'en haut. 

Je vous laisse À juger l'agitation et les émo- 
tions du jeune docteur. Il tournait et retournait 
la lettre dans sa main, s'épuisant le cerveau à 
deviner d'où pouvait provenir cette aubaine. Noua 
avons dit qu'il ne connaissait, pour ainsi dire, 
personne au monde. Il se demanda, — oh I le bon 
et naïf garçon I — si quelque arrière-camarade 
de collège, instruit par hasard de sa position, ne 
se serait pas générousement diverti à lui faire 
cette surprise anonyme. — Et il cherchait tou-- 
jours, et il cherchait encore, courant dans sa 
chambre, autant qu'il j pouvait courir, revenant 
à ces billets qu'il n'osait presque toucher de peur 
de ise brûler la main, haletant devant cette for^ 
tune tombée du ciel au milieu de son incommen-< 
surable misère, faisant un choix parmi les suppo- 
sitions les plus folles, et les repoussant toutes 
après examen pour y revenir encore. 

Tout à coup il s'arrêta, se frappant le front, 
comme pour donner place à une idée qui venait del'il^ 
lumineir ; puis il faisait un pas et s'arrêtait encore : 
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— Bah I 66 disait-il tout haut, paiiant ft sa 
personne, c'est absurde !... — Pourtant ?..* 

En une seconde, il était ft la porte de la Quin« 
tin. Il resta un instant sans frapper, comprimant 
son cœur avec sa main. 

— Décidément, ce ne peut être qu'elle ! dit-il« 
Une crainte inexprimable l'empêchait d'entrer. 

Il lui semblait qu'il allait se réveiller. Il allii 
B'appujrer ft l'étroite fenôtre qui éclairait le carré. 

De cette fenêtre on apercevait de plain-pied 
celle de la Quintin, laquelle^ fenêtre était ouverte 
et le rideau soulevé, ce qui arrivait peu souvent,, 
la Comtesse faisant le plus rarement possible ap- 
pel ft l'air extérieur. Le médecin caché par l'angla 
du muri l'aperçut, cette somptueuse Comtesse,^ 
soupçonnée d'envoyer comme cela des billets da 
banque, comme si les billets de banque ne coû^ 
taient rien. 

Elle était accroupie devant un misérable fourneau 
de terre tout raûstolé, s'eforçant de réchauffer 
avec un soufflet étique quelques brins de charbon 
qui s'isolaient les uns des autres, comme se défianij 
du contact. Sur ces charbons se penchait, mal 
assis, un vase contenant une manière d'affreusj 
brouet liquide. C'était le déjeuner — '• dîner de Isk 
vieille ûlle. Plus déplorablement encore sgusté^ 
que de coutume, plus poussiéreuse, plus mal pei- 
gnée, Quîntin soufflait de son instrument et da 
tous ses vieux poumons avec une sorte de déses^ 
poir... — Quand le feu parut se décider à prendra 
par une sorte de condescendance finale aux ins- 
tances de la Comtesse, elle se leva et alla vers 
mue petite terrine où elle se prodigua a^ec ardeur 

11 
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an BBkYonù9Lge de deux ou trois lambeaax de linge. 

Lejèunè ciocleur soupira... Ohintih poaVait èli» 
une fée, ayant TAge requis pour l'emploi» mais 
elle h'arait pas^ à eoap sûr, les mayens d'être fte 
bien&isante... 

Il Tdulut nôanmbinS aToir le cœur bien net de 
tbut àoupçbn ft l'endroit de Quintin. Il entra. 
> Kle lui ât l'éccueil ordinaire^ jii plus ni moiàs. 
Il voulut la sonder — adroitement, — car il tenait 
teneore à soii idée. Mais c'eût ét6 folie de n'y pas 
renoncer. — La Qûintin lui parla, comme d'hÀbi- 
tttde, de ses anciens maîtres, dti pain renchéri, 
d'une nouvelle méchanceté de ses voisines. 

Lbh^u'il se leva-t 

^^ Je ne puis pas encore vous rendre ee qtie 
touë ih'avéz avancé pour mes remèdes^ lui dit- 
Mle avec l'embarhusi d'un débiteur honnête devaÂt 
son créancier. Vous en avez peut-être bien be- 
aoîA tu. Ne vous fîftchez pas de ce que je votté dis 
là : oh a toc^jours bidsoin de i^on pauvre argent. 
DÀns quelques jours je tâcherai de vous donner au 
Bidihs un petit à-compte. 

— M'a foi I se dit le docteur loirsqu'il fut seul, 
Au diable léis recherches ! j'en ai assez ! De quelque 
^rt que cette fortune me vienne, prbûtons-én 
hm scrupule, j^uisqû'bn m'y invité. 

Et il ee l&issa aller tout entier aux ti^nsports 
ni doux dé la possession^ transports si nouveaux 
^ur lui. Il se décida h accepter sans arriôre-peno 
tee )0è bienfait d'une main inconnue. Bien qui! 
f&t modeste, il ne pouvait ne |>as se dire qu'âpre 
iDiHti ftgta»6 jdM ^ tomber mi» Heu «n 
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d'autres mains qu'en les siennes, se promettant de 
ménager discrètement et de la considérer comme 
un dépôt, espérant bien d'ailleurs être en mesure 
au jour de la restitution. Il allait donc poursuivre 
ses travaux sans être arrêté désormais par les 
besoins du jour, les préoccupations du lendemain ! 
Il se mit gaiement en campagne pour chercher un 
logement en rapport avec sa nouvelle position. 

Au bout de quelques jours, il fut installé dans 
nn petit appartement convenablement meublé. Sa 
bibliothèque s'était enrichie : ce fut en cela seu- 
lement qu'il se permit quelques folies. Le tailleur, 
le chapelier avaient déjà livré leurs modestes com- 
mandes. Le jeune docteur était radieux, tl ne 
quitta pas le quartier qui l'avait vu si pauvre : sa 
nouvelle tehue était trop simple pour que personne 
y trouv&t sujet à commentaires. 

Quand il eut fait enlever ses anciens meubles, 
témoins de tant de souffrances, et que, regardant 
autour de lui iV~ se trouva bien seul dans la man-< 
garde vide, il lui donna avec attendrissement un 
dernier adieu et ût en lui-môme le religieux ser< 
ment de payer sa dette de reconnaissance à son 
mystérieux protecteur en dévouant sa vie au sou 
lagement du pauvre. — Il a tenu cette promesse. 

Il alla prendre congé de la Quintin.- 

— Ma chère demoiselle, lui dit-il, je viens voua 
dire non pas adieu, mais au revoir. J'ai reçu quelque 
argent, mais je n'en ai pas assez poar être dispensé 
de me servir quelque temps encore moi-même. 
Dès que ma position s«ra améliorée, si vous êtes 
dans les mêmes dispositions, je n'oublierai jamais 
que vous avez été ma première cliente, et nous nous 
Wt^droiis fQrt \>m easexabie, je n'eu doute V9§^ 
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La Comtesse se confondit en salutations et en 
remercîments anticipés. 



III 



A partir de ce jour, tout alla de mieux en 
mieux pour le jeune docteur. Les biens comme les 
maux se suivent. Ainsi qu'il arrive généralement, 
la première difficulté vaincue, tout lui réussit à 
souhaitr II ne s'agpit que de sortir de l'omiôre : 
c'est le premier tour de roue qui coûte le plus. 
Peu ft peu, il se constitua un petit noyau de clien- 
tèle qui s'augmentait nécessairement chaque jour. 
Il en était venu à ces commencements du succôa 
qui sont si doux à celui qui les a laborieusement 
préparés. Déjà son nom se répandait. Il avait déjà 
une réputation de jeune homme sérieux et tra- 
vailleur. La guérison de la Quintin lui avait valu 
d'autres malades à traiter. — Disons en passant 
que mademoiselle Quintin était venue elle-même, 
en grande tenue, lui faire une visite de remercî- 
ment pour les soins qu'il lui avait donnés. 

Il 7 avait quelques mois à peine, qu'il avait 
quitté la rue du Cloître-Saint-Méiyj et dans ce 
quartier indigent, en n'exigeant rien d'aucun 
client, il était parvenu déjà à pouvoir subsiste^ 
uniquement de son état. Sa réputation naissante 
commençait môme à dépasser le quartier. 

Comme la plupart des médecins, il avait par- 
tagé ses journées, donnant le matin à ses courses, 
et dans l'aprôs-midi attendant chez lui les visi 
teurs. 

Il rentrait on jour un peu avant son heort 
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habituelle, lorsque dans une rue qu'il trarersait, 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, il aperçut un 
rassemblement nombreux. 

Le docteur s'avança. Peut-être un accident 
venait-il d'avoir lieu, et son ministère pouvait 
être utile. Mais en pénétrant ft travers la foule, 
il n'aperçut rien que des gens qui causaient par 
groupes. L'assemblée avait néanmoins un carac- 
tère singulier. Ces gens appartenaient pour li^ 
plupart aux classes inférieures, comme il était 
flBLcile de le reconnaître à leurs costumes, à leurs 
gestes, à leurs attitudes. Les femmes formaient 
la ms^orité : hommes et femmes étaient générar 
lement d'&ges assez mûrs et de physionomies 
hétéroclites. Il se trouvait là bon nombre de ces 
types illustrés par Pigal et les autres caricatu- 
ristes de la Restauration. Une certaine agitation 
régnait dans cette "^oule : des hommes allaient 
d'un groupe à l'autre échangeant au passage quel-* 
ques paroles. Tous paraissaient être dans l'attente 
d'un événement prévu et annoncé. 

Le docteur, qui ne se faisait pas de loisir, allait 
fi'éloigner, lorsqu'il se fit un grand mouvement 
autour de lui. Il se sentit entraîné, poussé dans 
tin étroit couloir où tout le monde s'était préci- 

Site. Il eût été difficile en ce moment, pour ne pas 
ire impossible, de rétrograder. Le docteur se 
laissa aller au courant et arriva assez pénible^ 
inent dans une cour peu spacieuse, déjà remplie 
par ceux qui s'y étaient précipités les premiers. 

L'un des côtés de cette cour présentait un fron<» 
ton servant de couronnement à une grande porte 
de style grec accommodé au goût des architectes 
de l'époque. Le tympan du fronton renfermait 
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uu oartû^che, vide ponr le moment, sur lequ^ |ê 
portaient presque tous les regards. 

Le docteur, moitié poussé) moitié porté, dépassa 
cette porte et se trouva dans une vaste salle 
ren^pUe d'une foule plus compacte encore que (]ans 
la cour. Autour de li^i, se croisaient des conversa- 
tions étranges f^veç des mots Inconnus : 

— 45 1 disait uuet espèce de l)on^e d'enfants à 
^n t^oipme qui portait la livrée de velours du com- 
missionnaire. — Pe^^ besogne I aqprôs du 77 qui 
compte 118 tirages de vieillesse, 

— ... Yoi^s cQmpre^ez, disait un vieux homme 
it un personnage qui se ^louchait à grand bruit, 
vous con^prenez que x(\Q, Çfiartingale se trouvait 
dérangée î — Alors qu'est-ce que je ôs ? je pris... 

Et puis, 4 côté : 

— ...Je vous é^is que c'était UAe qiagnifique 
série... 

-r- ... Oui, n^ais les intermittences t 

— ... Lyon arrive î^vant Strasbourg... 

T-r ... pigure2-voi;s, madame, qu'ils atts^phaient 
des numéros au coudes pigeons pour arriver ^vant 
la malle... 

Au milieu de tout ce bruit, il ne manquait pas 
de se trouver quelques filous épiant roccasiou de 
voir rheure à la montre de leur prochains 9i le 
prochaiu avait une montre. 

Un grand mouvement de fluctuation se $t lïîentOt 
dans la salle. Deux domestiques en livrée assez somp- 
tueuse mais passablement fanée, app^ruro^t et tu- 
rei^t accueillis par des acclamations. Ils ouvrirent 
uae grande porte à quatre battants q\ii ppiasq^ait 
M^ ®§»iôre 4f) t}ié#tr€| ^ ^çôyq. 
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k chaque côté de l'estrade étaient placées deux 
Vom^ de dimensions considérables et vitrées. Au- 
DFôs de chacune de ces deux roue^ étaient un 
nomme et un en&nt : l'homme en ]aahit noir, à 
tournure d'huissier appariteur; l'enfant vêtu d'une 
tunique hleue, avec une larg^ ceinture rouge, les 
jeux t)andés et les cheyeux frisés : — -. frisure, 
band^u et costume avec toutes les allures allé- 
goriques et mythologiques oongruentes. 

Entre les deux roues apparaissaient 1q maire 
ceint de son éah$trpe blanehe, et quelques person- 
nages ^^ grande tenue. 

— Si je perds ici une demi-heure de mon temps, 
dit le docteur pour se consoler, je pourrai dire a^ 
moins que j'ai vu tirer la Loterie. ' 

li'enfant placé ^ droite prit un è un les quatre* 
yingt-dix numéros déposés dans la roue. Il se fit 
un grand silence. Chaque numéro était déplié par 
renfant, annoncé It haute voix p%r l'homme en 
hahit UQir, et déposé par l'autre enfant dans l'autre 
roue, aprôi^ aYOir été roulé dans un étui de carton. 

L'appel prélimii^aire de ces quatre-vingt-dix 
puméros durait depuis longtemps. Le docteur, qui 
^mmençait ft s'impatienter, examinait les phjsio* 
«Qmies qui se trouvaient autour de lui, lorsqu'on 
portant ses yeux sur l'estrade, — il aperçut der* 
rl^e le maire et ses adjoints, parmi quelques peiv 
sonnes privilégiées, un visage qu'il fut bien surpris 
âei trouver 11^, 

CPétait tout simplement mademoiselle Quintia 
gravement assise au mi^eu' des oracles du sort, 
coiffée d'un vieux chapeau violet de forme bizarre, 
tant pleurard et dégonfié, tenant dé ses deux 
siaîas sur aes «jsnqax |Km sae, un de œa aaea vo^ 
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Inmineux qa'on dénommait alors des € ridicules. > 
— Tels, ou à peu de chose prés, cette Quintin et 
son entourage, les vieux sphinx des hiéroglyphes. 
Elle se penchait de temps en temps vers un per- 
sonnage à cheveux gris, d'encolure assez commune, 
mais prétentieuse, qui paraissait lui tenir lieu de 
chevalier servant. 

Le docteur n'eut pas le temps de s'étonner. Le 
silence devint tout d'un coup général et ahsolu. — 
Le tirage commençait. 

L'entant placé à gauche plongea sa main dans 
la roue que l'homme noir venait de tourner plu- 
sieurs fois avec rapidité. Il en tira un numéro 
qui fut déplié et crié à haute voix. Tous les re- 
gards étaient fixés sur un seul point, tous les cous 
tendus. Le numéro crié fut répété au même ins- 
ibant et comme par magie à l'autre extréniité de 
ta salle. Il en:tiut de même pour les numéros sui- 
vants. A chaque numéro proclamé, il se faisait 
dans la ioule un murmure, un bruissement où l'on 
distinguait deux parties comme dans un chœur 
id'opéra : celle de l'espoir déçu, dans le style cli ro- 
ïnatique, et celle de l'espoir réalisé, f^iir un mode 
fnt et brillant. Au cinquième numéro, un cri 
burhumain partit d'un des coins de la salle et l'oii 
{Vit bondir en l'air, au-dessus des autres têtes, 
jan homme qui hurlait, riant et pleurant & la 
ibis. 

Cet homme venait de gagner le quine, une fois 
tune, quelque minime que fût sa mise. — Seule- 
Snent il y avait un malheur : c'est qu'il venait au 
ïnême instant d'être frappé de folie. 

On remporta. 

La foule s'écoula. Toutes les physionomies, tout 
à l'heure animées p^ l'es poir, étaient abattues el 
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mornes. Il ne manquait certes pas là de gens qui 
avaient risqué et perdu leur pain de la journée. 

Le docteur s'éloigna profondément attristé pax 
tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, et si» 
rappelant le mot de Roscommon : 

€ There should be no endeavour tohere ts no 
reasonahle hope. > 

(Il ne devrait pas j avoir d'eforts là où il n'j 
a pas d'espoir raisonnable.) 

Il réfléchissait à tout cela en hâtant le pas. Sa 
pensée vint à se reporter sur la Quîntin. Qu'est ce 
que la Quintin venait faire là ? Elle jouait dpnc à 
la loterie, elle aussi ? — Et sur cette donnée, il 
revint insensiblement à cette idée à laquelle il 
avait autrefois si difficilement renoncé, que c'était 
à la Quintin qu'il devait sa fortune. De cette fa- 
çon, en effet, tout pouvait s'expliquer. La Quintin 
avait fait quelque gain énorme ; elle avait voulu 
récompenser les soins et le généreux dévouement 
de son médecin. Il se rappelait avec émotion l'ex- 
clamation de la Quintin sur la pauvreté de sa 
mansarde, dans cette mémorable nuit où il l'avait 
transportée et secourue chez lui. Si la vieille fille 
n'avait pas changé sa misérable façon de vivre, 
c'est qu'elle tenait à d'indéracinables habitudes 
d'avarice. 

Le docteur était vivement agité par tontes ces 
réflexions. En même temps qu'il se sentait pénétré 
d'un sentiment de profonde gratitude pour la Com- 
tesse^il était heureux de se dire que l'heure, atten- 
due par lui, de la. restitution était venue. S'il ne 
se trompait pas cette fois, l'accomplissement de ce 
devoir n'aurait môme pas pour lui le mérite d'un 
•acriâce, et il le regrettaitpresaue^ car il pouvait 
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facilement aujourd'hui j aatia&ir^. (}r^ ^\(^ 
éléments premiers fournis par la Quintip, fi^ pc^ 
sition était assurée. 

il résolut aussitôt d^aller le soir môpfiei, apr^ 
sa consultation, remercier son ancienne ^j^ala^e, 
se promettant bien de tout tapira avec une irrésis* 
tiblQ adresse pour obtenir d'elle qu'Ole vépt^t 4'^9? 
manière plus convenable et qu'elle s'inqui^tÀt un 
peu plus des soins dus H son âge« 

L^ yisiteurs furent plus nombreux ce jour-là 
que 4e coutume. Le docteur, apràa avoir exaiaînô 
le dernier, se disposait à se i^endre i la rue 4^ 
Cloître-Saint-Merri , lorsqu'un homme d'une soixaf^^ 
taine d'années se présenta dans son cs^bip^t. t^ 
nuit commençait H tomber ; la lampe u'étçi^t p%s 
allumée encore.. Le docteur allait appeler. 

— Ne dérangez personne, lui dit le perspnnagô 
qui venait d'entrer. Je viens simplement yo^s 
prier de venir voir mademoiselle Quintin... 

— Que lui est-il donc arrivé)... — J'allais 
che^ elle. 

Le messager donna quelques détails tellemeiit 
charmants que le docteur le fit monter avec lu] 
dans un cabriolet pour arriver plus tût. La Corn» 
tesse avait été prise en rentrant de douleurs Y\(y\ 
lentes dans la tête, douleurs auxqudles avaient 
succédé des vertiges... 

Le médecin grimpa l'escalier quatre à quatre, 
laissant derrière lui le vieillard, que son ftge em- 
pêchait d'aller aussi vite. 

Il était trop tard. Lorsque le docteur eAtri^, la 
Qaintin était morte et froide déjà, étendue sur 
son lit, telle que son messager l'avait laissée 
l'œil à demi fermé, l^s muscles de la face relâchés 
La bouche était ouverte, -r exposant so>a i4é$^t< 
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La docteur s'était afsis, le front dami sea 
mains. 

— J'aurais dû laisser quelqu'un f^uprôa d'elle ! . .« 
dit le yieillard en se lamentant. 

Le docteur releva la tête : 
r— Ce}a n'eût pas aerri à grand'chose, dit^U. Il 
eût fallu un miracle pour la sauver cette fois. 

I^ rfigard^it, silenpieux, ]a figure pâle (^eO^intin. 

— Monsieur, \\^} dit le yieillard, trds ému, — 
il n^était guère poi^sible, yu le caractère de 
mademoiselle QuintlUi d'avoir avec elle des. rela- 
tions autres que le commerce indif érent du monde. 

Pourtant, mademoiselle Quintin avait pour moi, 
j'ose le dire, de la considératiqn, et j'avais quelque 
raisQn d'espérer qu'elle se déterm^l^orait ^ m'épou- 
ser. Elle m^ disait encore dernièrement, quand je 
la pressai fk ce sujet, avec tont le respeot, s'en- 
tend» <in'olle. méritait à W dreit î < — Un autre 
|pi)r nous causerons d^ cela. > J'avaifl de l'atta- 
chement pour elle, je le dis encore avOourd'hui 
qu'elle ne m'entend plns^ et j'ai avec cela, heu- 
reusement, un caractère patient et facile. En joi- 
gnant mes petites économies au:i( siennes, j'aurais 
pu mo reposer, car lo moment en eat bien venu 
pour moi ; nous nons serions soutenus l'un Vautre, 
et nousi anrions été heureux. — Je p^rda beai^-* 
coup à cev^<^ mort, monsieur \ 

Le docteur eonsidérait ce singulieis vieillard 
qui déplorait la perte d'un bien dont si peu de 
gens eussent fait cas. Il crut le reconnaître pour 
l'homme qui tenait compagnie a mademoiselle 
Quintin« sur l'estrade^ derriâre 1« Maira. 
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— N'accompagniez-vous pas, monsieur, ai^oar- 
d'hai mademoiselle Qaintin ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, j'avais obtenu pour elle la 
permission d'assister au tirage de la loterie dans 
l'enceinte réservée. Elle s'en faisait depuis long- 
temps une fête. J'ai l'honneur d'être écrivain 

{lublic-rédacteur, attaché pour la copie des lis- 
es à l'administration de la Loterie. Lorsque je 
suis parti ce matin avec cette pauvre demoiselle, 
fêtais loin de penser que ce soir... 

— Pardonnez ce que ma question peut avoir 
d'indiscret et veuillez l'attribuer à un motif sé- 
rieux : — mademoiselle Qnintin jouait-elle à la 
loterie ? • 

L'écrivain public hésita avant de répondre. U 
regardait le docteur. 

— Oui, monsieur, dit-il enfin ; mademoiselle 
Quintin tentait parfois les caprices du sort. 

— Et pourriez-vous m'apprendre, continua le 
docteur, dont le plus cœur battait plus vite, si elle 
n*a pas gagné, il j a un an environ, une somme 
assez forte?... 

Le vieillard répondit après un long silence : 

— Non, monsieur. Mademoiselle Quintin n'a 
jamais gagné à la loterie. 

— Ce n'était pas elle !... murmura le docteur. 
Il se leva pour sortir. Mais il s'arrêta : il ne 

pouvait quitter cette chambre. Il lui semblait 
laisser derrière lui quelque chose. 

— Savez-vous, dit-il, si mademoiselle Qnintia 
a des parents qui puissent s'occuper des dernières 
démarches... 

— Je me chargerai de ce pénible devoir, dit 
l'écrivain public ; car j'ai tout lieu de croire que 
mademoiselle Qaintin ne laisse personne derrière 
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elle. Il 7 a bien longtemps que je connais toutes 
ses affaires, car (faut-il l'avouer?) son éducation 
avait été un peu négligée et elle avait besoin de 
quelqu'un pour sa rente et toutes ses petites af 
mires. Elle avait bien voulu m'honorer de sa con- 
fiance. Je n'ai jamais eu grande correspondance à 
rédiger pour elle. 

Le vieillard s'arrêta. 

Le docteur n'avait pu s'empêcher de remarquei 
L'élocution particulière et un peu pompeuse du 
vieil écrivain public. Ses dernières paroles le 
frappèrent et formulèrent pour ainsi dire en lui 
un vague* lapprochement... 

Il prit tout à coup le vieillard par la main, le 
fit asseoir devant lui, et fixant son regard sur U 
sien : 

— Monsieur, dit-il poussé par une force inex 
plicable, vous m'avez trompé tout à l'heure I 

Et tirant de sa poche un papier qu'il lui pré 
senta : 

— C'est vous qui avez écrit ceci ? 
Le vieil écrivain public rougit. 

— C'est le premier mensonge que j'aie fait de 
ma vie, et je l'ai fait pour tenir sur la tombe df 
mademoiselle Quintin une promesse jurée. 

— Je ne m'étais pas trompé l dit le docteur ep 
s'approchant du lit de la morte. 

— Si j'ai mal fait, monsieur, que le bon Dieu 
me juge. — Mademoiselle Quintin m'avait fait 
jurer de ne jamais révéler ce secret. Lorsqu'elle 
vous fit parvenir par mon ministère la plus grande 
partie du terne qu'elle eut le bonheur de faire 
sortir, elle voulut aue vous i(çnorassiez, comme 
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tout le baonàts, que c'était à voqb qu'elle devait lee 
gain étobnant. Dans ses idées, se disant qu'il fkut 
pour ces jeux du sort agir uhiquement d'inspira- 
tion, elle craignait encore sans doute que la sortie 
réitérée du même terne ne fût influencée, empochée 
par la connaissance que vous auriez de ce qu'elle fai- 
sait. — Elle avait peut-être bien raison, hasardia le 
bonhomme. — Car vous pensez bieh qu'elle comp- 
tait placer de nouveau sur ce terne. Elle ne s'était 
réservé ces trois mille francs, qui complétaient, 
avec ce que vous avez reçu, la somme de son pre- 
mier gaih que pour nourrir encore les mêmes 
numéros jusqu'à ce qu'ils sortissent de nouveau, 
et je vous le jure, -^ je jure devaht elle. Mon- 
sieur, qu'elle vous aut^it fait fidèlement parvenir 
votre part des bénéfices sur lesquels elle comptait! 
Il s'interrompit pour aller prendre derrière un 
petit miroir, appendu au-dessus de la cheminée, 
un papier gras et froissé. 

— Au reste, monsieur, continua-t-il, voici les 
papiers qui certifient la mise de la première sor- 
tie. — Voici le certificat du bureau central con- 
statant que mademoiselle Barbe Quintin a touché 
dix-huit mille francs pour produit d'tin terne sec, 
sorti le 15 novembre 18^, sur* la mise de trois 
francs. C'était un petit écu, qtlé j'ai porté moi- 
même, je me le rappellerai toujours. — Dieu est 
témoin qu'elle a employé les trois mille livres res- 
tant, sauf Técu qu'elle avait a\ancé en votre nom, 
uniquement a nourrir ce terne, et qu'elle fût morte 
de faim à côté de cet argent ! 

Il y avait dans toutes ces révélations un point 
important que le vieillard omettait. Il s'en aperçut. 

— Voyez les uum<^ros, monsieur, s'il vous plaît, 

repht-il. — ço — yo — », -^ y m law^tepa»^ 
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là pjbesoription qtie Vonà lui avez ordonnée, laquelle 
prescription porté, en effet, pour quantités des al^ 
vers remèdes, les troiis numéros révélés. — Ceci 
est à vous, monsieur, et vous seul avez le droit 
d'en disposer. 

Le docteur prit machinalement lés papiers que 
Técrivain mettait dans sa main. A peine s'expli- 
quait-il encore les résultats d'un aussi étrange 
coup du hasard. — ïl n'en pouvait douter cepen- 
dant : c'était bien lui, c'était bien son ordonnance 
qui avait été la cause bizarre du gain de la Quin- 
tin. Les trois bien heureux numéros se détachaient 

— identiques — sur l'ordonnance et sur le récé- 
pissé de la loterie. Le docteur se leva, abasourdi 
par tout ce qu'il venait d'entendre, et pria l'écri- 
vain de venir le voir le lendemain. Il avait 
besoin de réàéchir avant de prendre une décision 
sur l'emploi des fonds de feu Quintin. — Il fut 
en outre convenu que le vieillard se chargerait 
des premières démarches pour l'inhumation. 

Lorsqu'il arriva le lendemain chez le docteur à 
l'heure convenue,^ c.eini-ci lui dit : 

— Vous avez été l'anii, monsieur, de celle qui 
m*a fait — peu importent les motifs qui l'ont gui- 
dée, — qui m'a fait ce que je suis et ce que je 
pourrai devenir. Vous me permettrez doue d'agir 
en son nom en cette circonstance. 

Le vieillard s'inclina... 

— Voici les quinze mille francs que vous m'ar 
vez fait parvenir d'après ses instructions. Je n'ai 
considéré cet argent que comme un prêt. Il a fruc- 
tifié entre mes mains, et cette restitution n '(em- 
barrasse aigourd'hui en aucune façon mes affaires. 

— Cet argent vous appartient, monsieur, à vous 

^u^ mademoiselle Qulntiii honpi^it de son ma- 
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tiô et de sa confiance ; & vous qui avez été pour 
quelque chose aussi dans l'heureux changement 
survenu dans ma position. Avec cette somme je 
pense que tous pouvez réaliser le désir que vous 
formiez de prendre votre modeste retraite. Dans 
tous les cas, je serai toujours heureux de me met- 
tre & la disposition d'un honnête homme tel que 
vous. — Prenez ces hillets, monsieur. 

Le vieil ami de la Comtesse^ ému, incertain, 
voulait refuser. 

— Vous m'avez promis tout à Theure de m'o- 
béir, lui.dit le docteur, à moi qui vous parle en 
son nom. Elle n'avait plus de parents : à qui cet 
argent reviendra-t-il, si vous refusez ? — Vous 
m'offenseriez en me remerciant : c'est un devoir 
que j'accomplis, je vous le répète. — Vous me 
permettrez seulement, sgouta le docteur, qui crai- 
gnait quelque faiblesse du vieillard, vous me per- 
mettrez de vous demander la promesse de ne pas 
donner à cet argent un placement... incertain^ et 
surtout de ne pas tenter le sort sur les numéros 
8, 30 et 60 ? 

— Oh I monsieur ! répondit le vieillard un peu 
blessé dans ses délicatesses de joueur, ces numé- 
ros sont votre propriété ! 

-^ Vous me permettrez alors Qà la conserver 
exclusive. — Il est entendu aussi, ajouta-t-il en 
terminant, que vous me laisserez seul acquitter 
les frais des services, convoi et enterrement de 
mademoiselle Barbe Quintin. 

— Pauvre Comtesse! dit le vieil écrivain 
public en essujant ses jeux, 
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n tevt bien la itte, et wmmeBû&t psp là ; 

J.-Nloolas M...., le grand médeoin que fous 
favez, avait il t&ri déjeané ée matln4à, {[«e le 
|»iF il était gti». 

N'allez pas cependant, llt-deesas, lejngei^aveo 
trop de sévérité. «--M.... avait passé oe même 
matin son quatrième examen, tontes bonles blan- 
ches, ^omme ses examens précédents ; il ne hii 
ipwtait plus qu'un pas à faire pour être dooteu!^, 
et, dans une semblable occurrence, on peut êt^ 
exeusable d'inviter trois ou quatre amis ft un 
banquet d'alléluia, et de ne pas vouloir, ea quft* 
lité d'amphitryon, rester en arriére d'appétit et 
de gaietés 

Notez aussi que pareille ehose lui anividt 
ittrement ; ear Nicolas M.... menait bien l'exis- 
tênoe la plus sobre et la plus sévère qui fftt au 
jionde. Trois mots suffiront pour nous foire oosh 

Kndre et croire t *^M.... était élève interné à 
êtel-Dieu. 
Tel» ^cm hê n,fgêm^ ê vettt fai *vw paM 
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par ces choses I — ô tous par qui ces choses ont 
passé I — Yoas tous rappelez les tristes repas des 
élôves des hôpitaux : — le bouillon dans lequel 
notre spirituel Ricord plantait un jour un bâton 
charitable, parce que, disait-il, il faut aider un 
aveugle ; — le bouilli filandreux conduisant inexo- 
rablement la marche de chaque jour ; — les hari- 
cots qui s'écorchaient si difficilement sous la four^ 
chette, alternés de lentilles que les pucerons 
déflorèrent ; — puis, — en bouquet, — le quartier 
durci et lestuant de gruyôre, rebuté des mouches 
elles-mêmes. 

Et les repas maigres des yendredis et vigiles : 
Tœuf sous toutes ses formes : — l'œuf frit, — 
l'œuf surnageant sur des bas-fonds d'épinards, — 
l'œuf & la coque, qui avait des os et des plumes, 
— - les omelettes artificielles, cuites sans beurre. 
— Et la raie, l'étemelle raie, jetant aux vents ses 
senteurs en dépit du vinaigre. Et quel vinaigre l 
il aurait brûlé le bois dont il sortait. 

Et au milieu de tout cela, sur la serviette vi- 
neuse et diaprée qui jouait la nappe, la demi- 
bouteille quotidienne de chacun, passée par les 
mystérieuses épreuves de l'infirmier de service. 

Pardonnez & J.-Nicolas M.... de s'être grisé le 
jour de son quatrième examen ! 

Et maintenant que nous croyons avoir excusé 
rinteme M...« auprès du lecteur, que le grand 
médecin M.... nous excuse à son tour d'aller em- 
prunter un de nos souvenirs à sa vie de jeune 
homme. — Qu'il ne nous en veuille pas plus que 
nous ne le méritons. D'abord, bien qu'il s'agisse 
pour nous de raconter une escapade bien innocente, 
nous nous ferions scrupule d'écrire les lettres de 
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•on nom, si célèbre aujourd'haî. Qu'il daigne re- 
connaître ensuite que, — de trois anecdotes que 
nous conservons sur lui, — nous avons laissé de 
côté, — en bonnes gens que nous sommes, — l'ori- 
gine du surnom de FeroXf et l'histoire de la fa- 
meuse culotte de peau. 

Donc M.... s'était mis ce jouMà dans un état 
singulièrement improper. — Ce qui fut surtout 
remarquable lorsqu'il rentra le soir. 

Où M.... avait-il passé sa journée ? Nul, pas 
même lui peut-être, ne l'a su. Quoi qu'il en fût, 
lorsqu'il revint à l'hôpital vers les quatre heures, le 
portier, devant lequel il avait le matin passé d'une 
démarche ferme et accentuée, le portier, qui ne s'é- 
tait alors douté de rien, malgré ses yeux de portier, 
ne put s'empêcher, le soir, en regardant le regard 
allumé de M . . . . , de sourire d'une façon significative. 

Et pour le coup, le brave homme ne se trom- 
pait pas ; — ^ M..., qui était sorti gai, rentrait 
gris. 11 monta les marches de l'escalier les jambes 
raides, le ventre tendu, les épaules en arrière, la 
> tôte haute, s'avançant dans toutes les mijestés de 
la digestion et de l'ivresse. 

Cette merveilleuse dignité de mouvements ne 
ffit que légèrement contrariée en haut de l'esca- 
lier, lorsqu'une marche remontée & l'improviste 
flt rudement trébucher Nicolas M.... 
' Il ne s'en émut pas davantage, tourna brusque- 
ment le bouton de la porte de la salle, et, sans 
essuyer ses pieds au paillasson, se dirigea vers une 
armoire dans laquelle son ami l'interne A... dépo- 
sait d'habitude son tablier de service, ->- duquel 
tablier M.... se revêtit. 

Nous devons à la vérité de dire qu'il emploj» 
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bien près de dix minutes & réanir derrière lui left 
cordons de son tablier et à constituer une boucle» 
-— dont il ne put venir à bout que par un nœud* 

La sœur de la salle l'examinait, et, voyant soa 
teint fort animé, moitié par l'impatience, moitié 
par les fumées du vin, elle lui demanda — s'il 
n'était pas malade ? 

M,... entendit confusément, et, — comme U 
avait un peu conscience de sa position, et qu'il 
craignait de répondre à côté de la question, -^ il 
s'en tint à ne pas répondre et à regarder la soeo? 
avec des yeux tout ronds. 

Ce qui rendit la sœur toute honteuse. 

Après quoi M... commença gravement sa visita 
du soir. 

Je crois avoir oublié de dire qu'un imprudent 
interne, A..., avait prié M,... de le remplacer ee 
jour-là et de faire la visite de sa salle. Cette com«i 
plaisance, dans le principe, ne devait nullemeiii 
déranger M.... qui n'avait pas de service. B^uit 
lé^ cinq jours qui venaient de s'écouler, ooneacrés 
à son examen. M.... s'était acquitté de son miais-i 
tère le matin, à jeun, très convenablement, et il 
tenait à accomplir sa tâche. — Ajoutons tout dA 
suite que cette salle était de chirurgie et non de 
médecine, et qu'elle ne contenait en conséquence 
que des blessés ou des opérés. 

Au premier lit, M.... prit le bras du malade«et> 
les yeux doctoralement fermés, lui toucha longue»» 
nient le pouls. * 

Xe pauvre diable le regardait aveo anxiété, 

— Vous avez de la fièvre ce soir, mo» brave^ 
dit résolument M.«w^ -^Afo sfi&a^i us bassin, i^U 
YOQS niait. 



I>*4PPARBI1> DM FRACTURE 181 

Bt il pratiqua one copieuse saignée. 

— Cela TOUS fera du bien, dit-il en passant an 
Beeond lit. 

Lft, encore, il trouva une forte fièvre. — Nou- 
velle saignée. 

Au troisième lit, & peine eut-il scruté les pulsa- 
tions de l'artère, qu'il secoua la tête avec un air 
de mécontentement et de défiance... 

11 appela la sœur et Tinfirmier. 

— On a donné à manger à ces malades ! dit-il. 
Ils ont tous une fièvre de cheval. 

La sœur attesta qu'on n'avait pas dépassé For- 
donnance. 

— Alors c'est vous? dit M.,., à l'infirmier. 
Jean se défendit d'avoir eu la moindre com- 
plaisance. 

•^ TaiseE-vout, dit sévèrement M.... ; si vous 
ne leur avez pas donné ^ manger, vous leur avez 
donné — â boire /... 

Et il prononça ces derniers mots avec un tel ac- 
eentd'indignation, que le malheureux infirmier,-^ 
bien innocent,— en fut attéré et ne sutque répondre. 

Le fait est qu'il n'était en rien de la fkute de 
Jean si M.... avait trop déjeuné le matin, et s'il 
se trompait le soir, — en prenant les pulsations de 
son propre pouls pour celles du pouls de ses 
malades, et en trouvant aux autres la fièvre que 
lui seul avait. 

Ce qui ne l'empêcha pas de sermonner tout le 
monde. 

-^ C'est une abomination, disait-il malgré les 
dénégations des malades, de la sœur et de Tinfir- 
mier, c'est une abomination d'abuser ainsi de 
maladfit qui se portaient si bien ce inatin I 
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Et il allait toigoars saignant et resaignant, 
trouvant la âôvre d'autant plus forte que son 
mécontentement et sa colère augmentaient et acti- 
vaient sa circulation. 

Si bien qu'au dixième malade saigné, la sœur, 
ne sachant que penser de tout cela, — inquiète et 
craignant que M...., une fois la lancette aux doigts, 
ne s'arrêtât plus, prit le parti de s'éclipser et d'aller 
an toute hâte chercher un autre interne, auquel 
aile communiqua ses craintes. 

Justement A.... venait de rentrer. On lui avait 
aussitôt appris, les petits événements de la jour- 
née, et il se repentait déjà du choix de son rem- 
plaçant. 

Il accourut aussitôt. 

Heureusement, aucune des saignées pratiquéeci 
ne pouvait avoir de conséquences fâcheuses ; — 
mais il était temps que M.... s'arrêtât. 

Il reçut imperturbablement les remerciements 
de son confrère, qui lui proposa d'achever le ser- 
vice & sa place. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux! lui répon- 
dit M.... dans l'oreille, entre deux éructations, car 
j'ai une féroce envie de dormir 

Dix minutes après la visite du soir terminée, 
A.... ouvrant la chambre de M...., le vit étendu 
par terre à côté de son lit, sur lequel il n'avait 
pu monter, — et ronûant comme feu le maréchal 
de Saxe. 

Il appela un autre interne, et ils parvinrent là 
déshabiller M.... et à le coucher. 

— Tu m'as procuré pour demain matin un rude 
sermon de M. Desault, disait A.... entre ses 



l'appareil de fracture 183 



dents ; mais je le ferai bien payer à la première 
occasion! 

Au milieu de la nuit M.... s'éveille, la tête 
lourde^ les idées confuses, la langue épaisse, embar- 
rassée. Sa chambre, — contre Tordinaire, — est 
éclairée d'une faible lueur, et il entend à côté de 
son lit la respiration d'une personne endormie. 

Les rideaux, qu'il a l'habitude hygiénique de ne 
jamais fermer, sont soigneusement tirés. 

Il veut étendre son bras appesanti pour les 
entr'ouvrir : — une douleur assez vive l'en 
empêche ; son bras est enveloppé d'une bande do 
toile... 

— Que veux dire ceci? se demande M — 

Que lui est-il arrivé? On l'a donc saigné?... 

« 
Les rideaux s'entr'ouvrent tout à coup, et une 
figure mal éveillée se penche sur la sienne. 

— Qu'estK^e que tu fais là, Jean? demanda 
M.... — Et quelle heure est-il? 

Jean répond qu'il est trois heures du matin, 
qu'il a été chargé de passer la nuit auprès de M 

Et en lui offrant une tasse de tisane, il lui de- 
mande, — comment il se trouve ? 

— Est^e que j'ai été... est-ce que je suis ma- 
lade ? dit M.... avec anxiété. 

— Il faut espérer que ça ira mieux, monsieur, 
répond l'infirmier, avec du repos et des soins... 
— Au reste, vous savez mieux que moi ce qu'il 
faut dans ces cas-là. 

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que j'ai donc 1 
s'écrie M.... avec impatience et en voulant se 
mettre sur son séant. 

Hais sa jambe droite est immobile et en^^our- 
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ilA 



die. Il 7 porte sa main et démettre la botxohe oii^ 
verte, le regard désolé, •• 

Un appareil de fracture entonre sa Jambe, i. sa 
jambe cassée I... 

M.... tombe dans un grand accablement ft cette 
fatale découverte. Il se désespérait, malgré les 
philosophiques consolations que Jean essayait de 
ui faire goûter. 

— Eh ! laisse-moi tranquille, imbécile I lui dit 
M...., et réponds-moi I — Comment cela m'est-il 
arrivé ? Je suis donc tombé ? 

— Ma foi ! monsieur, je n'étais pas là et je ne 
saurais rien vous dire. On m'a appelé à huit heu- 
res, aussitôt après l'accident, vous étiez étendu 

sur le lit. M. A et M. J vous ont mis 

Tappareil, et m'ont recommandé de ne pas vous 
quitter un instant. 

— Va tout de suite chercher J et A Il 

faut que je sache... 

— M. J n'est pas de service, et il n'a pas 

couché cette nuit à l'hôpital. M. A est sorti & 

neuf heures. Si vous voulez, je vais éveiller... 

— N'éveille personne, j'attendrai. 

Et M.... resta livré à ses amôres réflexions. 

L'accident qui lui était arrivé pouvait avoir les 
suites les plus graves. M.... tenait à ses os plus 
que tout autre. Peut-être partageait-il encore cette 
petite superstition commune à plusieurs médecins 
qui supposent que le mal s'acharne plus particu- 
lièrement dans l'occasion sur eux, dont l'état est 
d'être ennemis du mal. Si, comme M.... n'en pou- 
vait douter d'après la nature de l'appareil appoeié« 
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U ■'agissait d'nne fracture, le moindre ineonvé- 
nient qui pût en résulter était de lui faire garder 
une quarantaine de jours la position horizontale, 
et M.... était homme à exagérer encore les pré- 
cautions dans un cas personnel. — Il pensait avec 
désespoir que la veille il avait arrêté pour la se- 
maine suivante son départ en vacances, gr&oe a 
on congé qu'il avait obtenu à grand'peine. Il se 
disait qu'il ne pourrait apprendre lui-même ses 
succès à sa famille, qu'il allait plonger dans l'in«- 
quiétude, — et tout cela pour un événement qu'il 
rougirait de raconter. — Si enoore cette jambe 
avait été cassée en courant après la croix d'hon*- 
neur, — ou tout simplement môme par un acci- 
dent naturel I... mais non. — * Et puis, quel était 
le degré de gravité de cette blessure qu'il ne lui 
était cas permis d'interroger ? Etait^^e une trao»* 
ture simple — ou compliquée?... 

Le matin lui parut bien long & venir.., « 

Lorsqu'au petit jour, la porte de sa chambre 
s'ouvrit et qu'il vit paraître ses amis, — malgré 
l'effort qu'il fit sur lui-même, sa physionomie prit 
l'expression de la plus vive anxiété. 

— Eh bien I lui dit A...., comment vas-^tu, mon 
pauvre ami ? 

— Pas trop bien, répondit M.... affaibli par la 
saignée et dévoré par la fièvre de l'inquiétude. 

Et il demanda des renseignements sur son état. 

On lui apprit qu'il avait une fracture oblique 
près du col du fémur, fracture de la plus dange- 
reuse espèce; que M. Desault avec le père L.... 
étaient venus le voir, et qu'ils avaient été satis- 
&it8 dee premiers soias donnés. « -^ L'appareil 
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est parfait; il n'y a rien à changer jusqu'à nouyel 
ordre, » avait dit le père L.... en s'en allant. 

A ces fâcheuses nouTelles, M •. s'évanouit... 

Lorsqu'il revint à lui, il resta plongé dans un 
morne abattement. Mieux que personne, il pou* 
Tait comprendre la gravité de la blessure qu'il 
devait à son intempérance et en apprécier les 
suites. Dos ce moment le rire disparut de ses 
lôvres. M... se laissa aller & un accablement dont 
ses camarades ne purent venir à bout de le 
tirer. Son désespoir était complet. — Il ne trou- 
vait quelque distraction & ses chagrins qu'en dis- 
posant — avec une sollicitude toute particulière 
— - ces minutieuses précautions dont les méde- 
cins gardent & peu près pour leur usage particu- 
lier le secret, — les remèdes et médicaments né- 
cessaires & son état. 

Ses ainis se succédaient dans sa chambre, et 
venaient rappeler son courage abattu. 

Au bout dé huit jours passés par M.... dans une 
immobilité parfaite, — ses amis A... et J..., en- 
trant un matin dans sa chambre, lui annoncèrent 
qu'un élève de la maison, dont l'internat était 
terminé et qui venait d'être reçu docteur, les 
avait invités & dîner. 

— Nous regrettons bien que tu ne puisses pas 
être des nôtres, lui dit A... ; mais nous viendrons 
tous te voir ce soir. 

M.... soupira. — C'était bien moins un bon 
dîner qu'il regrettait, — quoiqu'il sût que le nou- 
veau docteur ferait bien les choses, — que son dé^ 
part ûxé pour ce soir là-môme et sa place retenue 
& la diligence dix jours auparavant, par une pré-* 
caution nécessaire au temps des vacances. 
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Il parvint à s'endormir, après voir lutté contre 
ies pensées. •• 

Tout à coup il est réveillé en sursaut. La porte 
s'est ouverte avec fracas... ses deux chaises et sa 
table sont renversées... et une dizaine d'élèves se 
précipitent dans sa chambre, J.... et A.... à leur 
tète, bouteilles et verres en main, chancelant, vo- 
ciférant... Ils s'élancent vers M..., qui commence 
!fii s'inquiéter, et font voler en l'air ses couvertures... 

M...., voyant qu'il a affaire à des gens qui sor- 
tent d'un repas de corps, tâche de s'en débarrasser 
par la douceur et en se plaignant de souffrir beau- 
coup. 

— Eh bien I comment vas-tu ? lui crie J... dans 
les oreilles. 

A... s'est déjà emparé de son bras, et scrute 
les pulsations du pouls. 

— De la fièvre? dit-il. — J..., une bande & 
saignée, un bassin, vite I 

Et il tire de son gousset une lancette que ses 
mains tremblantes ne peuvent pas ouvrir. 

— Que me veux-tu ? dit M.... dans la plus vive 
agitation. 

— Deux palettes seulement, répond A Si ça 

ne te fait pas de mal, ça ne peut pas te faire de 
bien... — C'est^-dire, noni si... enfin, c'est égal I 

— Vous ne me saignerez pasi s'écrie M.... avec 
énergie ; vous ne me saignerez pas l vous êtes 
ivres I... — Peut-on se mêler de saigner un malade, 
%joute-t-il indigné, quand on est dans un pareil 
état?... — Laissez-moi I laissez-moi l ou je crie... 

— Ah I tu ne veux pas être saigné I dit A.... 

— Tu repousses la Faculté I dit J 

-* Ah I nous sommes ivres !... 



188 QUAND J'ÉtÂIS ÉTTTDIÂNT 

**-• Ah î til yeux crier I... 
Et J...., d'un seul bond, s'élance sar lui ; M.... 
pousse un cri de terreur 

Au même instant A.... le prend par an bras, le 
Jette en bas dn lit, et toute la bande se précipite 
sur, lui dans une lutte générale et acharnée. 

M.... jette des cris afreux... Il sent sa jambe 
en vingt morceaux... il se débat, pâle comme là 
mort, pour échapper à ces furieux... 

— Encore I encore! s'écrie A.... tout essoufflé, 
au milieu des coups d'oreillers et de traversin. 

Et il arrache frénétiquement l'appareil de la 
fracture. 

— Veux-tu donc me tuer t dit M.... d'une voix 
étranglée par la peur. 

— Allons donc! répond J...., est-ce que tu es 
malade? tu n'as jamais eu plus de fracture que 
moi, mon cher. Vois plutôt I — C'était une simple 
plaisanterie... ' 

— Que tu trouveras un peu forte, peut-être, dit 
J.... & son tour ; mais je suis persuadé que mes 
malades que tu as saignés ne seront pas de ton avis. 

M.... doutait encore. Il considérait dans une 
sorte de stupeur et examinait avec la plus vive 
attention sa cuisse mise à nu... 

Quand il se fut bien assuré que tout était nor- 
mal, ses joues reprirent leurs couleurs, et. il res- 
pira largement. Il était trop heureux pour en 
vouloir à personne, — et il regarda ses amis en 
souriant. 

L'un d'eux lui tendit un verre plein. 

— Non pas, s'il vous plaît, dit M.... en le re- 
poussant. — Pour aigourd'hui, du moins, ajouta- 
V-il en riant. 
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Et comme il recueillait avecan certain soin les 
pièces de son appareil : 

— Qu'est-ce que tu veux donc &ire de cela ? 
lui demanda J 

— Je veux, répondit M...., le conserver toute 
ma vie dans ma salle & manger. 

— Quand tu en auras une, reprit A.... 

Le docteur M...., depuis longtemps, a sa salle 
à manger : mais nous devons dire qu'on n'y voit 
pas le moindre appareil de fracture. 

Probablement pour ne pas effrayer Testomac et 
les jambes de ses convives. 
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Il faisait trôs cband. La côte était presque à 
pk, sablonneuse, cuite ai; soleil. — Pas môme un 
brin de genôt aux gousses jaunes sur le bord du 
cbemin. ^ — Au loin, çà et là, sur la montagne 
galeuse, quelques maigres touffes de bruyères 
dessécbées. 

Un petit âne, tout calleux, sec à prendre feu 
sous le bâton, bissait péniblement un tonneau. 

Une yieille, plojée en deux par la fatigue et 
par l'Âge, tirait sur la bride pour avoir sa part du 
fardeau. 

— Hil criait-elle, et le roussin tendait les 
jarrets. Les deux roues mal graissées grinçaient, 
et au-dessus, le tonneau, cabin-caba, cbancelait 
comme ivre. 

Nous gravissions, Paul et moi, la côte derrière 
Téquipage depuis plus d'une demi-beure, depuis la 
Foniaine-des-Prêtres, baletants, lui comme moi, 
et muets de fatigue et de cbaleur. Nos petites 
jambes nous soutenaient & peine. 
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Devant nous, les petites ciciudôles vertes, ivres 
f lies de soleil, s'élançaient à chacun dâ noi pas 
comme pour nous porter défi, et les criquets sem- 
b aient se moque? de nous, attendant presque 
iJ être écrasés sous nos souliers pour développer 
cl an jet brusque dans l'air leur double éventail^ 
bleu ou rouge. 

Tout à coup je me mis & rire & une fantaisie 
qui me traversait la cervelle. 

— Paul, lui dis-je tout bas, si nous lâchions 
le robinet ? ^ 

Paul me regarda de son œil éveillé. — P^l 
Tf 'était plus las. 

Il rejeta résolument en arrière ses cheveux 
blonds, courut à pas de loup jusque derrière Id 
toaneau, et mit la main sur le bouchon qui servait 
(lo bonde. 

Â ce moment, il se retournait pour me regar^ 
der : je lui fis un signe... — L'eau jaillit en co- 
lonne de cristal sur la poussière du chemin... 

Paul était déjà près de moi ; le pied levé pour 
la fuite, nous regardions la vieille. Mais elle ûé 
se détourna pas. Elle était sourde... 

Un fou rire nous prit, et, d'accord sans noua 
consulter, nous continuâmes à marcher derrière 
la vieille et son tonneau, — pour voir... — Seule- 
ment nous nous tenions à distance prudente. 

L'eau coulait toujours. 

Peu à peu, le pas du petit âne devint plus as- 
suré, moins lent. Le tonneau, moins lourd, dan- 
sait gaiement au moindre accident du chemin, 
entre les roues allégées qui ne geignaient plus. — 
Arriva enfin le moment où, au lieu'que la vieille 
conduisît l'âne, ce fut l'âne qui traîna la vieille : 
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le chemin avait bu toat ce que le tonneau avait 
pu verser. — C'était la péripétie. 

La vieille s'aperçut qu'il se passait quelque ' 
chose d'extraordinaire. Alors elle s'arrêta, lais- 
sant avancer l'âne, pour voir ce dont il s'agissait. 

— Nous nous étions arrêtés aussi. 

— Sauvons-nous I me dit Paul. 

— Bah ! répondis-je. 

— Hue^ oh I cria la vieille pour que l'Âne ne 
bougeât plus. — Elle venait de voir le trou béant 
qui bavait encore quelques gouttes. 

Ce fut alors qu'elle se retourna et nous aperçut. 

Nous ne l'avions encore vue que de dos, avec sa 
jupe en cotonnade rayée, le âchu à fleurs de 
faïence et le mouchoir rouge sur sa tête courbée. 

Elle nous observa un instant ; sa flgure morne 
et hâlée ne témoignait ni indignation ni surprise. 
On eût dit ces tôtes bronzées qui dorment depuis 
des siècles sous les bandelettes, dans les tombeaux 
Egyptiens. 

Sans prononcer une parole, elle flt péniblement 
tourner bride au petit âne, et redescendit, du 
même pas lent et égal, & la fontaine. 

Quand elle passa devant nous, elle ne parut 
même pas nous voir. 

Nous nous regardâmes honteux. 

Lorsque je rappelai l'année dernière cette aven- 
ture à Paul, qui est aujourd'hui magistrat debout, 

— pour mieux poursuivre, — il l'avait tout à 
fait oubliée, et je ne pus l'en faire ressouvenir. 

Dirai-je que je lui en voulus un peu? 

Cest d^à quelque chose que d'avoir un re* 

13 
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ipocdsif et n'en a pas qui veut. Bh! à qai de 
nous n'est-il pas arpivé de mal faire, de froisser 
^Q pa§t>aQt, parfois poar le plus éphémère plai- 
^Vf quelque intérêt ou quelque sentiment digne et 
profond ? 

Puisque la per&ction nous a été enviée, puisque 
nous avons tous fait la Faute, — gardons-iious au 
moins cette amôre douceur du repentir. Consolons- 
Apus fin lui, — s^ns en abuser. 

Qui, le remords est une bonne chose et salutaire. 

Aussi» Bus-je bon gré & mon ami Santaglio de 
l'émotion qu'il manifestât plus d'une fois en me 
contant l'anecdote suivante que je vais vous ra- 
iiontQr après lui. 

Mon ami était Portugais, ainsi que son nom 
vous l'a dû faire supposer, — Portugais de Rio- 
Janeiro. Selon l'usage des familles riches des co- 
lonies qui envoient leurs enfants dans quelque 
métropole, Santaglio était venu dôs son jeune âge 
à Paris faire ses classes au collège Henry IV. 

Ses classes terminées, après un voyage d'une 
année consacré à reprendre pied dans sa famille, 
il était revenu en France dans le but de profiter, 
officiellement d|i moins, de renseignement des 
hautes facultés. C'était du Droit qu'il s'agissait, 
étude toute facile et négative pour peu qu'on le 
désire, et la plus susceptible à coup sûr d'être cul- 
tivée officiellement. 

Santaglio avait élu domicile dans une maison 
classique du quartier Latin, véritable niche où 
chaque fenêtre représente un appartement séparé, 
où chaque cellule recèle à l'état de nymphe un 
docteur en médecine ou en droit. 

J^Xk miUw i» Gatte bonne jeaneiiki inmmeiaiite^ 
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%l)QiafitQ ^u plaisir, un peq cr|îjpfie, un gep y^p- 
terde, généralement bien illettrée, — pépinière 
toujours verte qi;i ]:eplante à mesure la société 
d'avocats, dç médecin?, de généraux^ de députés^ 
d^ ministres et, misère I de gargo^as d'^ bureaux^ 
— la « facilité > de Santaglio, s^ générosité 
sa distinctipn, innée à tous ses nationaux» n^pou- 
vf^i^nt manquer de faire rechercher son amit|^. 

À la vérité, Santaglip n'était pas hoipme 4 
courir après les liaisons, loin de là ; m^s^ soit 
l^opté, 9oit faiblessQ, malgré une certaine raideur 
de son caractère, il avait pour règle habituelle d^ 
n'en répudier aucune, pour peu qu'elle fût conyè* 
^able par quelque endroit. 

Peut-être et probablement épro|:^v^it-il quelque 
iiatiçli^ction chère à dominer, à conduii'e la petite 
foule qui se pressait autour de lui, très heureuse 
de r^cepfer tel qu'il était. 

Il eut donc ))ientôt pour ami tout c^ qui descen- 
4ait et montait l'^çcalier de son hôtel. Sa chambre, 
toujours ouverte, devint le rendez-vous général^ 
l'endroit où se coiuplptaie|it Içs parties. 

Et Santaglio trouva ainsi le moyen de dépenser 
fQ gaie con^paguip la pension, çpulente dans un 

qg^rtier d'étû^isipt,' qu'il toUPÏ^^^^ Ç^Ç^ l^ toi^* 
quier, son correspondant. 

En face de l'hôtel qu'il ]ia])it^it, se trouvait une 
Oraison non moins peuplée, mais aussi diâérente 
par sa physionomie que par celle dé ses habitants» 

C'était une très grande maisonnette, à façade 
irrégulière, terminé^ p£)*r un toit pointu comme le 
faîte d'un château de cartes, et dont chaque étago 
{^'inclinait; complaisa^^ment sur son inférieur. Sale, 
malgré nu f^réf i réçf(if ^ lézardéiPli ié]^\Ak^f fl|9 
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montrait à na, comme un écorché, son squelette 
de charpente et sa chair de plâtras, suturée en 
maint endroit par un grand S en fer. 

En voyageant tous avez entrevu de semblables 
constructions, en cages & poules, lorsque la dili- 
gence arrêtée vous réveillait en sursaut au milieu 
de quelque village improvisé par la bande noire. 

Au bas, une fruitière étalait ses choux effarou- 
chés, ses paniers de charbon et ses faisceaux de 
balais honteux. 

Les fenêtres du premier étage, ^— seul étage 
habitable, et encore ! continuellement fermées, 
rendaient équivoque la supposition d'un locataire. 

Tout le reste, de bas en haut, était garni de 
croisées & guillotine^ dont les vitres, en l'absence 
des rideaux, étaient assez épaisses et assez ternes 
pour que l'œil ne pût les pénétrer. 

Lorsque la nuit venait, ces croisées s'éclairaient 
une à une, presque à la même heure, et dix mi- 
nutes après s'éteignaient. On dormait têt pour 
s'éveiller tôt. 

Cette maison était habitée par des ouvriers. 

Toutefois cette masure abjecte, en butte j usque-l& 
au dédain et aux projectiles, devint tout à coup 
fort intéressante pour les étudiants de l'hôtel voisin. 

Un beau matin, on aperçut sons une des guil- 
lotines levées, une jeune ûlle, nouvelle locataire 
assurément, qui regardait, accoudée, les passants 
dans la rue. 

Elle passa ainsi une bonne partie de la matinée. 
— Le lendemain et les jours suivants, ce tut la 
même chose. 

Elle semblait avoir fait de cette contemplation 
Pif iva et rêveuse sa principale occupation. 
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Plaise à penser si les lorgnettes da voisinage 
fidsaient lear jea . 

La jeane fille n'y voyait rien ou n'y semblait 
rien voir. 

Aussi ne resta-t-il bientôt sur la brèche qa*aii 
ou deux obstinés qui ne désespérèrent pas. 

Santaglio n'avait prêté aucune attention aux 
cheveux noirs de la nouvelle venue. Il professai^ 
généralement un assez fort dédain pour les amours 
de grisettes. 

Indolent au superlatif en sa double qualité 
de colon et de Portugais, Santaglio passait ses 
journées couché sur son balcon, recevait ses vi- 
sites de la main gauche, télégraphiant de la 
droite. — Dans les moments d'intervalle, il em- 
ployait l'une et l'autre à la confection du cigarero 
national. 

Ce fut sans doute à sa muestueuse indifférence 
qu'il dut son succès. Il lui fut impossible à la fin 
de ne pas s'apercevoir que les regards de la voi- 
sine lui faisaient compagnie soutenue. 

Il daigna y répondre. 

Qu'était cette jeune fille ? 

Lorsqu'ils se virent pour la première fois, San- 
taglio apprit qu'elle se nommait Hortense. — Elle 
était ouvrière, lui dit-elle, et arrivée depuis peu 
de son pays. 

Santaglio n'était pas homme & s'occuper des 
détails vulgaires et des besoins de la vie. La vie, 

Kur lui, avait toigours été toute faite à l'avance, 
rgent qu'il dépensait était un argent facile et 
venu tout seul. Il se contentait de porter quel- 
^u'intérét, asse? faible, k la jeune fille, ea txvem 
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ûê m j^sMs féttt et aé Ibs Beâtii 81ieTétiindîrs, 
— et s'en tenait là. 

Il j avait cependant un point dont Féclaî^i- 
sèment eût sans dbâté in(|alét6 datte i][ae Ini. — 
Comment Hdrtèttsè; (Jiii île Jioutàit avoir, selBh 
toute apparence, d'autre ressource que son travail, 
pftssâit-ëllë ses jtmriiëelf entières Inôclsiipées 1 
r-ibe gardon dé Phôtél dôiihat ùii jotir â Saiità^lîd, 
qui ne lës' déîtiaiidàit pàd; dëâ dâtsliliS circdiistiâ- 
ciés. Hortense devait épouser un ouvi'iér taillent 
iiii pms^H pbtir fioniiôtè j^ài^R. Cet oiivHèr était 
dn &êmè . paya qli'ëile, ilâ évàient été élévéâ êh- 
«omble; il râiinait beaucoup, disàftdii, et 11 stîU 
venait ft ÈéÂ bëëoiils êû âttèndèdit lé lààriâgél.' 
C'était lûî t^i l'avait fait vëtlif à Paris et (i«î 
lui avdît retend âii Idg^nièâi: 

Il occupait, la nuit, une mansarde sttdëè itiP 
l'to'léî'd^ daâS là âléifié nfâiébft d'^h fàeé. Le jdur 
il trstvaiilsl.it â sdn àtëlièr. 

Entre Hoi'téiiâé et lui ii'ëiiëtàieht (}ué l^s fein- 
tions les plud Stf iët«)mèiit iiérnptilétiséâ Se fuiui* t 
^ncée. 

Tout cela était fort indifférent à Santaglio^ et 
il n'eût même pas peni^é A en pdrlet à HdHeiiéëL 

Ce fût fellô qtfi; la pi»èffiliôrë; fit (liiéilqueâ ttllu- 
«idiis à son inai^iagé pYdcKaifi, éë dlàii^aiitàiit èlié- 
nrôme ft ce propolS. — Si tiii frônceiîient i%ùiftj 
catif des sourcils de Santaglio ne l'eût Âi*rétéè a 
teiiipsf pmrt-étré fût^llé aliéë pitiéf Ibiti St n'è^t- 
ellé pas épargné son ^réténdtt. 

Hôrtéiisé n'était tiourtaiit ^âs ilnè fille àétiMU, 
ûA moifi» & ëe (mè dit l^ànta^lio, qu'(Tii nèf tfdui^ittt' 
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thàis la tèrtti avait chez èllë affaire A mâéà ;^aiv 
tieè : — la fâiûéaiitisô fl'dbdrd, — perit-Stre un 
pen l'amour du plaisir, — et surtout la bètisë ; — 
mais tihe bôtise aitiôi'6 et |jfofoiide, ôetté bêtise 
Qiii tient â ùiie coîifôt*iiiâtidi]L imparfaite du cëi*- 
vôati, qui se tnaiiifeste par l'infûtelligenèe âbsoliie 
âés uéceséitês dû devoir; dés Sentiments Vivais oïl 
fôdi ait miliétl deèdùëlâ cbâc'tiû existe, ^iiel(|iiefois 
pBt ùbé sotte vâiïité dé ticës àrtiflciëlë et éQttottt 
par riiiiAdgiîitoè iriiprêTo;^àndé dU lèridelttàin. 
Cette bdtisé iiïnéé, cet âtiimàl stilpidê qu'elles ont 
en ellesetquilësôdndiiitâsoit ^i*éj pritéèfsqti'ëlléi^ 
Bolit, pùïit là pliipârt, déS conseils et des bons 
exemples de la famille, est ce qui perd prëèquè 
tôiitél^ c%i pàuf rëâ bi-Mtilrei: 

* Ainsi d'Hortense. — Elevée jwir d'honnôteij ^ 
Hûts un pêi (èàtiii^; dMné ntie ibrtifnë tin peu 
kneilleure, elle eût peut-être été uûê iuérfi èS 
Emilie i^èspèctâblë: 

Il faut air» fôûtiàtî qii'éllë pfd^ ([liélàilâ 
ménagements. Certàiiiéè prédstuiions dont 811e ne 
s'écartait pas, la ponctualité avec laquelle elle 
«8 rèti^ A éertâinfés) hëûm iiiàfqdééll: ièMoi- 
gnaient que; âiàlgrë le pétt dé ^ài^ qu'elle ëéiiiMâli 
&.ire de sa position prochaine, elle réservait sur 
Ù6 ettaf^ttré quelque èhdse. 

Il efit été en effet tout ft fait liiëxfilicaf)!^ a^éë 
gèB Ini^incts dé fainésttttise, qd'& dmat d'àffé^tibà 
OU dé t>ecdtiïiaiâ8aiice, elle n'eût ^sls au mdlttii 
quelque désir d'assurer son éiistêncé ël son a^èÛfir 
mit le travail du patiVre diable à^ët Ûiit j^A 

tant Mm donc |Miè le tâmi fflÉif bl lilttt 
m» âeê teondéit 
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Un matin, — de bonne beare, — Santaglio dop- 
niait. — C'était son habitude de commencer la 
jonmôe le plus tard possible. 

Mais ce matin-là son sommeil était plus profond 
qae d'ordinaire. La raison en était que Santaglio 
rentrant à peine dn bal et venant de se coucher, 
il s'agissait de réparer doublement le temps perdu ; 
car Santaglio avait promis d'être levé & onze heu- 
res pour quelque promenade à l'île Saint-Germain 
ou ailleurs. Hortense devait être de la partie. 

Un coup fut discrètement frappé & la porte : 
Santaglio n'entendait pas. — Deux autres coups : 

' — Entrez I... cria-t-il d'ass^ mauvaise hu- 
meur. 

Un pas qui lui était inconnu retentit sur le par- 
quet. 

— Qui est 1& ? dit brusquement Santaglio sans 
ie retourner. 

— C'est... c'est moi, monsieur, répondit une 
voix qu'il ne connaissait pas davantage. 

Alors Santaglio se retourna. 

Il demeura quelque temps comme ébahi & la we 
du singulier visiteur qui lui arrivait. 

Dire que ce visiteur était bossu, ce ne serait 
pas assez : — assez sans doute pour vous faire 
deviner un sternum enfoncé, poitrine de cordon- 
nier, et de longs bras pendant presque à terre ; 
mais comment me servir d'un mot, quel terme 
trouverais-je dans le vocabulaire des infirmités 
humaines pour vous peindre ces jambes contour- 
nées, s'enchevôtrant aux genoux comme les pieds 
d'an tabouret de cour; cette tête maladive, ossease 
#t grimée, quoique jeune encore ; oe front déme- 
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9nré et chauve, ce visage souffreteux, non moins 
dévasté par la misère qu'altéré par la diffor- 
mité? 

Et néanmoins, dans le regard timid'O et défiant 
qui sortait de sous cette arcade contractée, on 
démêlait je ne sais quelle fermeté intelligente qui 
arrêtait le sarcasme et vous faisait deviner une 
ftme d'homme sous cette architecture de zoophjte. 
On sentait que si celui que la nature avait si 
cruellement traité était encore embarrassé pour 
faire accepter aux autres sa monstruosité, lui, du 
moins, avait depuis longtemps accepté sa disgrâce 
avec résignation et dignité. 

Je me rappelle un mot de Santaglio, qui devait 
le peindre : — Son regard, me dit-il, était digne 
à force d'humilité. 

Après cela, je n'ai que faire de vous décrire le 
costume : la redingote, décrépité, aux basques 
comme mouillées, le gilet piteux, le pantalon 
étriqué, tout cela tourmenté, dénaturé, presque 
changé de nom par le monde bizarre qui en était 
revêtu. 

Il se tenait là^ immobile, à distance respec- 
tueuse du lit, tournant entre ses mains un chapeau 
informe. 

Santaglio ne savait que penser de cette étrange 
visite. Il ne pouvait admettre l'idée de relations 
quelconques entre lui et l'original qu'il avait de- 
vant les yeux. — C'est quelque créancier honteux 
qui se trompe d'étage, pensait-il. 

J'ai dit que Santaglio était généreux. Pourtant 
sa fierté native et peut-être aussi d'anciennes ha- 
bitudes de sa vie despotique des colonies lui sug- 
géraient un ton passablen^nt brusque toutes lei 
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fois (Ju'il S'adressait à nn inférieur. — Vbtiil vtmf 
rappelez âuâsi son sommeil troublé. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demandâ-t-iî 
briôveinent. 

Le petit bossu se décida fi parler,- màiâ 11 était 
visible que cet àcciteil augmentait encore àou em- 
barras : 

— Pârdôtt, mdnsieuT, — dit-il etf cherchaii^ 
ses mots et d'une voit émtie, — c'est à* — inou- 
sieur Sàntaglîo que j'ai rhotmefar dé parler ? 

— Après 1 Odi, c'est moi.- 

— Pardon, ndonsieur, répéta l'iûciibe de plul 
en plus décontenancé ; — je ûe voildraiô paâ que 
vous f'rifisieÉ inàl fcé que je tâiâ tous dire ; — 
je comprends bien (ftiè je Vous dérange... EieûÉbÉ- 
moi, — mais il s'agit pour moi d'uilô chdsô M..; 
iinpbrtslnte... 

Et il s'atrôta, attendant iiii i^egard encourageant, 
4ûi ne vint pas, je doiâ ïô di^e. 
Il reprit avec ôÔort. 

— Où ih'â ditj niôni^iëur..: Est-ce que vonnJ 
connaissez mademoiselle Hortense ? — C'ei^ htiê 
ouvrière duî loge dans la iùàisbn en face; ègôdta-t-il 
^près avoli* ^tendd Un iiiètdm là répdnfié &é Stà- 
taglio. 

— dù'èst-cé ^iiè ëëla vous Mi ? dit ëôlttf -ci, 
que cette curiosité ifiô^pliquéë irrita ëokme ûû 
manque de respect. 

Les yeùi de l'inconnu; de timides qu'lM êtUiéfLt} 
devinrent suppliants. Si Safitàglio û'ëtlî ^ûi êfX 
prêt à se mettre sérieusement en colère, il eût du 

toîi^ Qu'ils mvéhi Humiez. 

— Môiislëar, — jd Vois ^tfé Jô vbHô fâeHô,' et 

S^a sdlèr bien 6ha^HH > — mftis èomine jd totirf 
àiSiiS; lilôniiSttr, 11 ilt^t pmv ffidi A'tiëÔÊam 
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si grat^é t... — Peut-être ne connaissez-vous pas 
cette demoiaelle... Maië, voyez-vous, monsieur, 
c'est qu'il court sur elie des bruits — bien ex- 
traordinaires, — et je dois Tépouser. 

Santaglio, jusque-là, n'avait vu que deux cho- 
éëà : ëon sommeil îtitéiroriipu et un importun, ce 
<][tii était |)Our itioi iiii Impertinent. A la dernière 
parole dU nàiii, sa cdlëre tomba tout d'un coup, 
et il se dëihaiida pourquoi il n'éclatait pas de rire. 
Il ^oyàii cet avorton ridicule, cette caricaturé 
vivante à côté d'Hortense. 

Un peu de pitié faillit lîii suggérer un mensonge, 
mais il lui i'éjiiignait d'abiiôër i^fl hoiiime qui s'a- 
dtëssiiil; àdsl^i directement à i^a lo;^àtité. 

— Oui, répondit-il. Je là (îoiinâis. — Et inaiii- 
tenant laissez-moi tranquille et épousez le diable 
èi téuè -Voulez ( 

—, Mtiié, ihsistâle bossu treitïblànt, connaître?... 
— 'V'btllez-voiis me permettre de vous demander 
si elle est Pétille chez voud... hier?... 

— Hîéi» ëi avant-hier et tous les jours. — 
Laissez-mdi dorùiir ( 

Le hmrx tréMi de tout sdh cdrpd. Il fut obligé 
de s'appuyer conti'ë un meublé pour rie pas tomber. 
Il se remit néaùihôlnS, Se traîna plutôt qu'il ne 
s^àvâiiçâ àû milieii de la chambre, et vint se placer 
ëit face de Sâiitaglio. 

— Regardez-moi, nlorii^ietil», dit-ll — ^èt en 
môme temps il semblait se complsÈire à exagérer 
sa difformité, fléchissait l'une sur l'autre ses 
jàihbès tortues, ravalait sa poitrine étique, et 
laissait pendre dé toute leur longueiii*, à seâ côtés, 
eéé bras déihésurés ; il faisait lùié, en quelque 
soîte dé ÔÀ laideur). — Je Suis pauvre je gagne pé- 
fiilaéniëirt ës^ vlë; je né h gètgttê pa toujours i 
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—Mon mariage avec mademoiselle Hortense était 
le seul bonheur que je pusse espérer au monde... 
— Adieu, monsieur. 
£t il se retira. 

Le petit tailleur était au bas de Pescalier que 
Santaglio^se demandait encore ce qu'il devait 
penser de cette «ortie. Il comprit pourtant qu'il 
venait de heurter quelque chose de sérieux et de 
respectable, qu'il avait été dur, qu'il avait quelque 
chose à réparer. 

— Hé I monsieur ? cria-t-il de son lit. 
Mais le petit tailleur était déjà loin. 

— Il m'ennuie I se dit Santaglio en se rendor- 
mant d'un sommeil de plomb. 

A onze heures arrivèrent Hortense et quelques 
amis. Santaglio avait mal à la tête : il avait dormi 
si profondément que Tévénement de la matinée 
avait à peine laissé quelques traces dans son sou- 
venir. Il en vint presque à croire qu'il avait ùdt 
un rêve, — un vilain rêve, par exemple l 

On partit. La journée se passa joyeusement , et 
Santaglio ne àe souvenait de rien. 

Hortense était d*une gaieté folle. 

A l'heure du retour, elle ne voulait plus re- 
prendre le chemin de Paris. Il fiedlut partir ce- 
pendant. Tout le long de la route ce ne furent que 
jeux, éclats de rire. 

Le lendemain, quand le garçon d'hôtel entra 
dans la chambre de Santaglio, celui-ci lui trouva 
une physionomie bizarre. On eût dit que ce garçon 
apportait une grande nouvelle. — Dans ces cas-l&, 
çe9 «ortes de ^ens prennent des usures de cir(x>ns* 
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tance, tontes mystérieuses et contenues qni amor- 
cent la question. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Santaglio. 

— Rien, monsieur, répondit le garçon. Mais 
il s'est passé cette nuit, sans que personne s'en 
dout&t, — une drôle de chose. 

— Quoi 1 

— Ce petit tailleur qui demeure en face, — qui 
est venu vous parler hier matin, tous savez, on l'a 
laissé monter. — Eh bien ! il s'est pendu. 

Santaglio tressaillit. 

— Pendu ! dit-il. 

— Oh I mon Dieu, oui, dit le garçon. Il était 
froid comme un glaçon quand le ' commissaire est 
venu ce matin chez lui. 

Le garçon ne demandait pas mieux que d'entrer 
dans de plus amples détails. 

— Assez !.... lui dit Santaglio qui rêvait..,. 
Hortenie entrait. 

Rien n'était apparemment changé en elle... 

Elle s'informa des nouvelles de Santaglio, s'assit, 
se leva, joua avec la chaîne et la montre disposées 
sur la table de nuit. 

Santaglio la suivait de son œil sombre. 

— A propos ! dit-elle, vous ne savez pas ce qui 
est arrivé ? 

— Eh bien ? dit-il d'un ton évidemment hostile. 
Mais elle était fille à ne jamais rien voir. 

— Eh bien ! mon prétendu s'est pendu cette 
nuit. Il m*a écrit qu'il me laissait ses meubles. 

Elle souriait presque. 

Santaglio se leva d'un bond, et étendit, en signe, 
U bras vers la forte. 
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En gônéraly il arrangeait sa vie de façon, crojait- 
il, à ménager son économie animale, à dépenser 
le moins possible, à limiter ses mouvements, afin 
de faire .organes qui durent. Il avait étudié et 
combiné strictement sa respiration, ne lui donnant 
que bien juste le nécessaire. Il ne se promenait pas, 
de peur de s'user. 

Des théories!... 

Ajoutons tout de suite que R... était assez ri- 
che, qu'il avait cinquante ans, et* qu'il n'avait 
jamais voulu se marier. — Nécessairement. 

Arriva le jour où ses supputations, calculs et 
combinaisons lui démontrèrent, clair comme le 
jour, qu'il ne devait plus avoir d'huile dans sa 
lampe. Le terme était venu. R... s'y résigna avec 
grande complaisance. 

Il faut bien faire une fin. 

C'est de ce jour que date la petite histoire que 
j'ai & vous conter 

La parenté, convoquée par ban et par arriôre- 
ban, avait en vain épuisé sa logique. 

Le médecin ordinaire de R... désarçonné par 
son infiexible obstination, blessé môme, — il y a 
des médecins que leurs malades peuvent blesser I 
avait cédé sa place. 

R... était mort; c'était fini, il ne voulait pas 
entendre parler d'autre chose. Tout ce qu'il de- 
mandait, c'était qu'on lui jetât le drap sur la tète 
et qu'on s'occupât de son convoi. — Que diable ! Il 
ne pouvait pas tout faire. 

Et comme les parents stupéfaits s't;ntre-regar- 
daient sans prendre un parti, R... avait procédé 
de lui-môme aux premières dispositions. Il avait 
pris le ooaiumô da l'emploi en se mettant nu 
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comme la main, ainsi que disent les gens qui ne 
portent pas de gants. — Et il s'efforçait de dispo- 
ser le drap fiital, selon le rite. 

Ia famille l'entoarait, consternée, éeontaat ses 
doléances d'ontre-tombe, ses supplications et ses 
colères. — Ayait-on jamais va un mort si mal 
servi ! — Seulement, R... se répétant nécessaire- 
ment dans ses formules, on commençait à se blaser 
&n peu. 

Et le malade de se lamenter. 

— Eh I les cruelles gens que vous êtes ! disait- 
il. Est-il permis, est-ii charitable de laisser un 
pauvre chrétien sans sépulture ! Ensevelissez-moi, 
ensevelissez-moi, vous disje I Depuis deux jours, 
— deux jours entiers, grand Dieu ! —que je suis 
mort, ne sentez-vous pas autour de moi une odeur 
cadavérique ? Si vous ne mettez point ordre k ceci 
promptement, vous en serez punis tous les pre- 
miers en attrapant une bonne fièvre typhoïde, — 
que je vous souhaite I — Voyons, monsfieur Ber- 
nard, oui, vous qui êtes là, h me regarder sans 
rien fisdre, comme un imbécile t — vous, maître 
Coupler?... 

Maître Coupler ne bougeait non plus que 
M. Bernard. 

Alors R... entra dans une grande fereur, et 
s^adressant à un jeune homme, son plus proche 
héritier, qui se tenait attésé au pied du lit : 

— Vous, mon neveu, — vous ! — je vous somme 
d'aller faire votre déclaration sur-le-champ, afin de 
procéder sans délai & l'inhumation, — sinon je 
vous déshérite : voilà mon dernier mot l 

Le jeune homme secoua roreille à cette menace, 
et il se fit un mouvement parmi les assistants. Le 
défunt avait r6soIftmeatei|K)aoé son bonaetjusqu'aa 

14 
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menton, et s'était laissé retomber sur son oreiller. 
Le nevea, assez décontenancé, et sur qui tous les 
yeux étaient portés, parut hésiter un instant ; puis 
il prit son chapeau et sortit. 

Dans la pièce voisine, il trouva deux collaté- 
raux, l'un m&le, l'autre femelle. Ils lui demandè- 
rent des nouvelles. Le jeune homme leur apprit 
ce qui venait de se passer. 

Les deux collatéraux le regardèrent, puis se re- 
gardèrent avec un sourire singulier, — ce qui 
indisposa fort le neveu. 

— Je ne vois pas, disait-il, ce qu'il y aurait de 
si plaisant pour moi à perdre la succession de mon 
oncle. 

Il les quitta préoccupé et mécontent. La ques- 
tion était grave, en effet, et l'oncle entêté. 

Une fois dans la rue, il mit ses mains dans ses 
poches, s'arrôtant ponr se consulter et donnant de 
bon cœur à tous les diables la folie de son oncle. 

A deux pas se trouvait la boutique du pharma- 
cien qui avait fourni les drogues durant sa ma- 
ladie. Le jeune homme entra et demanda conseil 
au pharmacien. 

Le pharmacien lui fit des calembours. 

De rage, le désolé neveu alluma un cigare et 
s'en fut faire un tour sur le boulevard. 

— Pendant mon absence, pensait-il, mon oncle 
guérira peut-être de sa mort. 

En passant devant les bains Chinois, il se heurta 
contre un de sas amis qui se curait les dents au 
lK>leil. 
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L'ami, qui avait bien déjenné, — était d'humear 
fol&tre et en yeine de conversation. Il parla avec 
volubilité de son prochain mariage, de l'argent 
qa*il avait gagné en jouant la veille et de l'estime 
profonde qu'il avait su inspirer en un quart d'heure, 
dans la rue, à une jeune dame qu'il voyait pour 
la première fois de sa vie. 

Le neveu l'interrompit pour lui conter sa dis- 
grâce. 

L'ami s'en égaya d'abord ; puis, touché de son 
embarras, il essaya de le conseiller. 

Mais, conseiller, — quoi ? 

Au bout d'une demi-heure de conversation, ik 
n'étaient pas plus avancés. 

— Eh I mais, dit tout à coup l'ami, que ne 
Ta»>tii voir Alibert ? C'est un homme d'esprit 1 

— Que vaux-tu qu'il me dise? répondit le neveu 
avec désespoir. 

— Il n'en coûte rien d'essayer. 
Le neveu réfléchit. 

— Au fait I... dit-il. 

Et il se dirigea vers la demeure du docteur 
Alibert, ex-médecin ordinaire de feu Sa Migesté 
Louis XVIII, si vous vous en souvenez bien. 

Au récit du jeune homme, l'auteur de la Phy^ 
nologte des Passions ne put s'empêcher de rire. 
La flgure piteuse du neveu racontant l'original 
caprice de son oncle eût produit partout le môme 
efiet. Le docteur écoutait cette bizarre histoire, 
l'interrompant de temps en temps pour s'informer 
de l'âge du mort imaginaire, de la façon dont il 
avait été traité antécédemment, delà durée de sa 
maladie, etc., etc. 

— .... et son médecin s'est retiré hier, dit en 
terminant le jeune homme ; il ne veut plus revenir» 
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tl !■ I I IIMIBB - - I 

— Depuis combien de temps votre oncle a-t-il 
œssé de manger ? demanda Aiibert. 

— La semaine derniôre, nous parvenions en- 
core, bien difficilement, h lui faire prendre quelque 
nourriture. Mais depuis deux jours qu'il s'imagine 
être mort, il a solennellement défendu qu'on fît 
entrer une assiette dans sa chambre. Depuis quar 
rante-huit heures, il est complôtement & jeun. 

— £)h bien I monsieur, dit Aiibert après un 
instant de réflexion, nous allons voir ; je vous 
suis. 

Durant la route, le jeune homme, un peu ras- 
suré par la présence du célèbre médecin, lui donna 
de nouveaux détails et lui ât un tableau assez 
comique de sa situation de neveu à demi exhérédé. 
— Aiibert souriait. 

. — Monsieur, dit gaiement le jeune homme en 
mettant sa main sur la clef, -— vous avez en vos 
mains César et sa fortune. 

Ce neveu s'appelait César. 

Cependant Toncle défunt, rassuré par le départ 
de son neveu, avait repris un calme plus conve- 
nable à sa situation. 

— Je serai enterré I je serai enterré I ohanton- 
nait-il entre ses dents, -^ ou mon gredin de neveu 
dira pourquoi 1 

— Pouah I *-- fit le docteur en entrant, *-* il 
y a une bien mauvaise odeur ici. 

Ce mot fit bondir comme par rassort lé mort 
•ur son séant. 

— Enfin I cria-t-il an tendant les bras vers le 
nouveau venu, — enfin voilà un homme I un 
homme qui... — Vous trouves qu'il j a une mau- 
vaise odeur ici, monsieur ? Je le crois bien, c'est 
nue infection | Penses dono, monsieur, que je suis 
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mort depuis deax jotinï I Je dois être en patréfam 
lion, cela est sûr. 

— A la bonne heure, dit le médecin. 

— Et ces gueux-lft, monsieur) poursuivit R..., 
ees gueux 'là me refusent la sépulture. Dans quel 
intérêt, je vous le demande un peu I Ils se sont 
entendus avec mon médecin pour se moquer de 
moi. — Heureusement, monsieur, que votre hon- 
nêteté me rassure et qu'elle va me faire raison de 
cette canaille. 

AJibert s'approcha du lit. 

— Vous êtes mort, monsieur î 
«^ Depuis quarante... 

*-^ .... huit heures, c'est bien. -^ Gela se voit 
de reste. 

Ravissement de l'oncle. 

Alibert ûi un tour de chambre et vint se placer, 
comme on dirait, au premier plan, à la gauche 
du spectateur, afin de dominer la scène. Puis il 
AU gravement : 

•^ Nous allons tout ft l'heure procéder à l'ense- 
velissement ! 

R... tressaillit d'aise et devint immobile, 

Alibert lui tira le drap sûr le nez. 

-^ Veuilles, dit-il à Tassistance, veuillee taire 
placer deux boagies allumées sur cette table, près 
du lit ; — entr'ouvrez la fenêtre, — bien ! 

— Vous savez, monsieur, poursuivit-il en s'adres- 
sant au neveu, ce qu'il vous reste à faire. — Je 
vous prierai seulement de me faire apporter une 
aile de poulet et une bouteille de vin de Bordeaux. 
Je n'ai pas déjeuné, et il convient qu'en votre 
absence quelqu'un demeure auprès du corps. 

R... se raidit comme une barre de fer. 

Cela dity Alibert s'installa dans an fauteuil. 
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étendit les jambes et s'appuya sur le bras gauche, 
dans l'attitude du recueillement. 
Puis, sur un signe, tout le monde se retira. 

— Monsieur, dit le docteur, après une panse, 
mon devoir professionnel m'oblige à tous adresser 
certaines questions... 

— Faites, monsieur!... répondit le défunt sous 
sa couverture. — Ah l le brave homme I sy^utait-il 
en aparté ; ah l le brave homme I... 

— J*imagine, monsieur, que dans la prévision 
de l'événement qui vous frappe, vous n'avez pas 
été sans penser... 

Un mouvement convulsif fit onduler le drap. 
Le mort risqua un œil : — cet œil était étincelant. 

— Permettez, monsieur ! je vous dirai que j'ai 
à cet égard les principes les plus arrêtés. J'ai vécu 
philosophe... 

— Ce n'est pas de cela, monsieur, que je voulais 
vous parler, interrompit le docteur ; je sais res- 
pecter les convictions des... personnes; mais je 
viens de voir que vous avez une famille. Vous avez 
songé sans doute à faire vos dispositions ?. . 

— Eh l depuis longtemps^ monsieur ! 

— De sorte que votre testament... 

— Il est là, monsieur, s'écria le mort en mettant 
hors un bras nu qu'il étendit vers le secrétaire. 

— Et vous n'avez rien It changer à ces dispo- 
sitions ?... 

— Absolument riem 
Et, se ravisant : 

— Le seul changement que j'ai envie d'y &ire, 
c'est de brûler mon testament pour punir ce scé* 
lérat de neveu qui me refusait la sépulture l 
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Ici les interlocatears furent interrompus par le 
domestiqne qui apportait le déjeuner. 

Alibert fit placer la table prôs du lit mortuaire 
et se mit à jouer bruyamment du couteau et de la 
fourchette. 

— Vous n'ayez jamais été marié, monsieur ? 

— Ah 1 monsieur, Dieu m'en préserve l 

— Eh I eh I — Le mariage a bien aussi 
ses agréments. Une femme aimable, jolie... 
etc., etc. 

Là, une conversation d'un quart d'heure sur les 
femmes. Le docteur fit quelques portraits. — Il y 
en avait de blondes, il j en avait de brunes, à la 
poitrine large, aux belles épaules. Le mort ne 
s'allumait guère : cependant il répondait, — et pour 
ce faire, comme le parler en sourdine commençait 
à le fatiguer, il rabattit le drap au rez de sa 
bouche. 

— Pardon I vint à lui demander tout simple- 
ment le docteur, — vous ne voudriez pas goûter un 
peu à ce poulet ? 

— Moi I fit R... abasourdi. 

— - Il est exquis. — Voyez comme cette aile 
est dorée 1... 

— Moi !1! 

— Eh bien ? 

— Sans doute. 

— Dans ma position, y pensez-vous ? il y a 
deux jours que je suis mort. 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Vous plaisantez ? 

— Pas le moins du monde. — Puisque tous 
parlez, vous pouvez bien manger ? 
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— Ail I... ûi le mort, qui parut sarprls de la 
déduction. 

Et lé docteur, dans insister, déboucha violem- 
ment la bouteille, remplit soii verre cot)ieusenienty 
le yida^ puis fit claquer sa langue deux ou trois 
fois avec satisfiBiction, — comme les dégiistateura- 
experts. 

— Excellent ! dît-il. — Vous avez... — * vous 
aviez une cave bien montée ? 

— Mais oui. — t)es vins de fiordeaiil surtout. 

— Pas de Biotirffogne if 

— Peu. — ie n'en buvais pas, moi, — et comme 
je recevais peu de tâonde.<. 

— CÎ'est un tort, je croîs. Le vin de Bourgogne 
à bien son prix ; il a une chaleur qui manque à 
l'autre. 

— Oui, répondit le mort, mais le vin de Bor- 
deaux a un bouquet... — Aspirez-moi oelui-là^ je 
vous prie. Gomme cela, tenez l_ 

Et il hiima l^âir avec ses lôvt'es froncées èiî 
bourse. 

— ... Hein ?^ 

— Il est délicieux, dit le docteur àprôâ avoir 
obéi. 

Et il renouvela Tessai. 

— Si je ne croyais pas être indiscret^ sgodia-t-îl, 
je vous prierais de m'en céder iiii oii deux par 
dlei^. 

— Gela me serait impossible, et je le regretté, 
dit le mort attaqué dans son vif ; il in'eii resté 
très peu, et... 

— t'Uiâ^iûé voud étéâ mort, ^fké toitô Iffi^rte ? 
vous n'en boirez plfll. 



tn Uùûf éùiRt 217 



R... pAtûi cDûtrarië. '^ Le doctéttf n'iûiista 
ptt9« 

fit la édiiyersfttion contlima. 

An bout d'un quart d*heare, le définnt était 
pt^li^ dttr BOli tÊêkA%. 

Que vous dirai-je ? t— A la troisième reprise, 
R.., émoustillô par l^ëppôtlt dtl ddct^f ^ màchoti'- 
nait sans trop de répugnance quelques brins de 
poulet, et buvait goutte à goutte un verre de son 
Deimeux vin de Bordeaux. 

Il j prit goût, — et il fiedlut qu'Alibert se fâ- 
ch&t pour Tempôcher d'en trop prendre. 

Chez les estomacis fatigués, — qu'ils le soient 
par l'excôs ou par Tabstinence, la digestion s*o- 
pôre laborieusement. 

R... ne tarda pas à tomber dans une somnolence 
que le docteur favorisa du mieux qu'il pût, en lui 
racontant un feuilleton en vingt volumes. 

R... s'endormit. 

Je ne vous expliquerai pas comment le sommeil 
iàébiipli pëtt à {kOi l'diditation des nerfs, et oom* 
ment ia réaction de l'estomaè tt0tltl*alisft l'aetiôn 
du cerveau affaibli par les didtes précédentes. 

Au réveil, le défunt ne tdklttt Vdir perseiifld, 
pas même son neveu, et le docteur, quoiqu'il fît, 
ne put lui faire desserrer les dents que pour lui 
faire avaler une nouvelle ration de poulet et de 
vin de Bordeaux, après Tabsorption desquels il 
s'assoupit de nouveau. 

Bref, ^ 
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A huit jours de là, feu R... lisait son journal 
au soleil, le neveu était rentré en grâce, et les 
collatéraux repartis pour le Mans ou telle autre 
Tille qu'il tous plaira choisir. 

C'est ainsi qu'Alibert fit un miracle et guérit 
nn mort. 

Du moins me Tarton raconté. 
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UN SCENARIO DE VAUDEVILLE 

EN TROIS NUMÉROS DE FEUILLETON. 



LE PARC AUX HUITRES 



Un matin, le bonhomme Vanxdoré regardait 
son gendre qui se promenait à grands pas. 

Le bonhomme Yauxdorô avait choisi une ex- 
cellente position pour examiner tont à l'aise son- 
dit gendre. Leurs appartements respectifs étaient 
situés en face Tun de l'autre, dans chaque aile de 
la maison ; seulement, celui de l'avoué Bidois 
était d'un étage plus bas que celui de son beau- 
père. 

Ce qui donnait toute facilité au beau-pôre pour 
ne rien laisser échapper du moindre mouvement 
de «on gendre. 



220 QUAND j'étais* ÉTUDIANT 

M. Vàtixdoré 0'ôtait done embusqué derrière 
sa fenôtre dont il avait soulevé le rideau. Il voyait 
plirfiUtràlélit dans être vui 

Nous le laissons continuer son monologue : 

— Mais qu'a donc mon gendre ? se demandait 
M. Vauxdorô. Il est triste, il s'ennuie, il rêve, 
boude sa femme, me brusque moi-môme quelque- 
fois. Et voilà longtemps que tout cela dure ! Depuis 
hier qu'on lui a remis cette lettre de Paris, il est 
plus sauvage et ahuri que jamais. — Bon, le voilà 
qui la relit encore I — Il s'assied et met son front 
dans ses mains : — Pauvre garçon I — Allons I 
le voilà qui marche encore !... 

€ Oh I oh I ajouta le beau-pôre en hochant la 
tête et toujours parlant à sa personne, aurait-il 
laissé à Paris quel<|ae amoareite ?... Décidément, 
j'ai besoin d^avoir une explication avec Bidois : 
au fond, c'est un bon garçon, et il faudra bien 
qu'il me dise todt ! Diable I o'est que je dois veil- 
ler au bonheur && ma fille. — Tiens I voilà Ar- 
thur qui entre chez mon gendre.., celui-ci met 
bien vite la lettre dans sa poche. •< quelle poignée 
de mains !•*• — Ce petit bonhomme ne me plaît 
pas non plus du tout ici. -^ Il y a là encore quelque 
ohose ft faire. Nous verrons !... 

fit M. Yauxdoré laissa retomber le rideau et 
quitta son observatoire. 

Bien des gens n'eussent pas compris la nature 
des craintes du père Yauxdoré à l'égard d'Arthur. 
Mais si M. Yauxdoré était tranquillisé d'un côté 
par le caractère et l'éducation de sa fille, d'an 
autre, il savait qu'en tous temps, la prudence ft 
engendré la sûreté. 
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Arthur a dix-sept ans au plus. Il a quitté les 
bancs du coUôge depuis trois mois. Il a un« tour- 
nure distinguée et une de ces physionomies heu- 
reuses, de ces physionomies, là, qui promettent : 
• — un physique*modôle de premier jeune amou- 
reux. E)t notez hien aussi qu'il s'appelle Arthur : 
* — Arthur, le nom-pronostic, le nom anti*ooiyngal 
par excellence, ce nom qui a si hien sa portée. — 
Arthur, on sait ce qu'Arthur veut dire : on connaît 
Arthur. — Quel mari s'est jamais appelé Arthur ? 

Si la dame qui demandait ce qu'on fait des 
vieilles lunes nous avait demandé oe qu'on fait 
des vieux Arthur, des Arthur qui atteignent 
vingt ans, nous n'aurions trop su que lui répondre. 

£t {goûtez que le jeune Arthur est petit-eousin 
de madame Bidois. — Petit-cousin, voilà qui est 
bien trouvé I — Petit-cousin I cela sert d'abord à 
expliquer nattirellement la présence du jeune 
Arthur. 

Car les vaudevillistes s'inqnîôtent beaucoup du 
naturel, — le théâtre, c'esf-à-dire le vaudeville, 
étant l'image de la vie, assnrént-ils. 

Et puis, ne voyez^vous pas d'ici sept à huit 
pointes en herbes, déjà fauchées cent fois, mais 
qui ne ratent jamais leur effet : Un cousin 1 l'a- 
gréable chose I les piqûres, le front que F < ar- 
tiste > ne manque pas ici de se gratter ete "— 

Charmant I 

Passons. 

— Eh 1 bonjour, mon cousin t dit gaîment Ar- 
thur en entrant dans le cabinet de Bidois. 

Veuillez remarqueri en passant, qM, pour ne 
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laisser de côté rien, môme secondaire, et pour 
parfaire notre vaudeville, nous appelons Jules 
Bidois, Bidois et non pas Jules. — Il est avoué et 
marié : — Bidois ! C'est évident. 

Et tâchons cette bonne fois de rentrer danJB 
l'action. 

— Bonjour, mon jeune cousin, répondit l'avoué. 
Quel air éveillé ce matin ! 

— Ah ! mon cousin l dit Arthur en prenant toat 
& coup l'air piteux, je m'ennuie cependant bien 
ici. 

— Fort aimable ! fit Bidois en souriant. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire... Malsr 
pensez donc l je devrais ôtre & Paris depuis trois 
grands mois. Qu'est-ce que je lieds ? je perds mon 
temps... 

— Au lieu qu'à Paris ?... 
Arthur soupira : 

— Ah 1 Paris !... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! je vivrais au moins I s'écria vive- 
ment le jeune homme. Puisque je dois faire mon 
droit, pourquoi mon père refuse-t-il de me laisser 
partir? Vous devriez bien lui dire cela, vous, 
mon cousin ; il vous écouterait. D'autant plus que 
vous y êtes allé, vous, à Paris. Et est-ce que 
vous n'en êtes pas revenu ? C'est par trop ennuyeux 
aussi, toutes leurs craintes ! Voyons, cousin, soyez 
franc : ai-je tort ? 

— Vous n*avez peut-être pas tort ; mais votre 
pore a raison. 

Arthur fit une moue de mécontentement. 

— Réponse d'avoué ! dit-il. 

—» On craint, reprit Bidois, de vous exposer, 
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j«ane comme vous Tôtes, aux dangers d^une vie 
que des hommes fieiits ne peuvent quelquefois ira* 
verser impunément. 

— Mais^ dit Arthur, j'ai deux amis de classe, 
pas plus âgés que moi, qui sont déjà à Paris. ' 

— Qu'est-ce que cela prouve ? — Si votre pore, 
dont vous vous plaignez, ne vous aimait pas au- 
tant, je suis convaincu que vous seriez déjà parti. 
Ne comprenez-vous pas que son affection redoute 
de vous voir seul dans une ville comme Paris, 
lancé tout à coup dans un monde inconnu. Ne per- 
drez \ou8 pas, dans les agitations d'une vie tur- 
bulente, cette candeur^ cette pureté qu'on a pris 
tant de soins à conserver en vous ?... 

— Mais enûn... 

— Vous êtes, comme tous les jeunes gens, 

pressé de courir au danger. Vous vous faites de 
la vie d'étudiant à Paris un tableau bien sédui- 
sant, bien enchanteur. Vous n'en voyez, vous 
n'en pouvez voir que le côté aimable et attirant. 
Vous n'apercevez pas le revers de la médaille : 
les regrets, les dégoûts qu'éprouve un jeune 
homme bien né à se trouver dans un centre dé- 
pravé. Vous serez bientôt désabusé, à voir de près 
cette corruption qui vous séduit. 

— Je ne veux pas aller à Paris pour la corrup- 
tion ni les centres dépravés, dit Arthur avec impa>- 
tience ; mais je perds ici mon temps. J'ai déjà 
laissé passer une inscription, voilà le fait. Si je 
désire, à côté de cela, vivre un peu par moi-môme 
de cette vie de Paris dont j'ai tant entendu parler, 
j'ai reçu une éducation honorable, et je sais de 
qui je suis âls. On peut avoir un peu de eonûance 
en moi. 

— Si j'avais un fils, reprit Bidois... je veux 
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dire quand mon fils sera grand, je ferai tont, — 
tout, -^ pour ne pas le laisser seul, isolé| saui 
soutien & Paris. Ah I si vous saviez ee que e'est 
que cette vie-là, vous ne la désireriez pas tant I... 
— Laissez donc l dit Arthur, et qu'avez-yous 
donc laissé & Paris, vous, mon cousin, qui j ^tas 
resté, ^- et longtemps, -^ qu'avez-yous dono perdu 
de votre pureté et de votre fleur ? 

Il sortit mécontent. 

Tout ceci, pour le vaudeville, sera haché mena 
en petites phrases interrompues. 

Arthur parti, Bidols soupira -— et ne put mi 
môme temps s^empôcher de sourire. Nous expii** 
queron^ oela tout à l'heure. Puis il tira de sa 
poche la lettre, la précieuse lettre, la relut et 
s'assoupit dans ses réflexions. 

Bidois n'était pas heureux ; son heau-pôre avait 
compris qu'il j avait un secret sous ses préoceu- 
pations. Que lui manquait-il donc, puisque tout 
malaise a pour cause un besoin f Vous ne le saures 
pas davantage peut-être lorsque vous connaltres 
toute son histoire. 

Après des études passables, Jules Bidois avait 
été faire son droit à Paris. Il ne s'était pas pressé» 
il avait pris tout son bon temps. Sa &mille, indul- 
g<mte, avait encore été fort satisfaite de le rece- 
voir à bras ouverts, lorsqu'il lui avait plu de 
revenir avec un diplôme au bout de huit années ; 
huit ans que Bidois avait bien employés, soyez- 
en sûr. 

Il avait fjB^it son stage, sans trop rien donner 
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encore & la vie raisonnable, à la vie ennuyeuse ; 
car Bidois avait le caractère gai. ^lors on l'avait 
marié, et son étoile avait été plas brillante que 
jamais ce jour-là. Il avait épousé, l'heureux gar- 
çon, une jeune ÛUe bien élevée, douce, jolie, sou- 
mise, aimante, — et nécessairement blonde, pour 
compléter le type classique des femmes mariées 
des vaudevilles. 

Le beau-pôre était le meilleur homme qui fût 
au monde, un beau-pôre comme on n'en voit pas, 
un beau-pôre sans défaut, entre-deux adorable de 
citadin et de campagnard ; bon jusqu'à la faiblesse, 
mais toujours avec dignité, — ni père dindon ni 
père noble ; -;— sans aucune des inûrmités tra- 
cassiôres des vieillards ; ne racontant pas la pièce 
qu'il venait de voir et ne boudant pas si on lui 
passait le journal une heure après son heure, ne 
prisant pas et laissant fumer ; bon sans attendris- 
sement et ne paraissant pas seulement surpris de 
tant de qualités concentrées en sa personne de beau- 
père. Il avait môme eu le bon sens et la générositéj 
d'abandonner la flûte, dont il jouait en amateur,' 
en arrivant à l'Âge où l'on devient beau-père. 

Et il n'y avait pas de belle-mère I 

Depuis son mariage, — il y avait deux ans da 
cela, Bidois en avait trente-neuf, — les affaires 
de son étude avaient été de mieux en mieux. 
Comme s'il en eût eu besoin, il lui était tombé 
encore un petit très rond héritage sur lequel ou 
ne comptait pas. Le caractère aimant et l'humeuc 
facile de Louise, sa femme, ne s'étaient pas un 
instant démentis. Elle lui avait donné un enfant, 
tout justement deux jours après l'héritage em 
question, et cet entant s'était trouvé être un ûlS| 

le^Q^t ftl9 ét^t oba^maQt et adçr^ de eon père^ 
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Et Bidais n'était pas heureux. — Que loi mân- 
quait-^il dono ? 

Si nous faisions, absolument parlant, un vaa- 
devilley nous laisserions ce point-Iâ dans le doute, 
l^ur laissa tout son effet à une seconde lettre 
bui doit servir de dénoûment au présent premier 
IfiiuiUeton ; xoaîs noius préférons vous dire tout de 
imite ce qu'il en était. 

Jules Bidois s'es^nuyait. Il mourait de Tennui, 
«e spleen des avoués ; ce calme plat dans une mer 
^ bonheur le tuait. Nous ne voudrions pas le 
xandre ridicule en disant qu'il avait besoin d'émo* 
tîons. Non : Bidois regrettait tout bonnement la 
"¥10 de jeune homme, la vie si bien fournie de 
l^tits grands événements, la vie d'étudiant, la 
yia q^u'il avait si longtemps menée à Paris. Bidois 
«yait menti ^^t du long à Arthur, comme il 
jUMitait toii^ourSy sa vie durant, à chaque heure, 
à chaque, minute. Il soupirait encore, l'ex-étudiant 
^m^ite, après sa célébrité passée ; il mordait son 
frein d'abdication ; il se rappelait jalousement 
cette existence au galop, cette vie de rires, de 
chansons, d'entraînement, de folles joies et de mi- 
xaeuleux insoucis : il ne l'avait pas assea long- 
temps traîné parles cheveux, — par les buissons, 
jfar les pavés de la rue St^acques, par les tabou- 
'lK)U£ets de la mère Mansour, par les vingt-cinq 
Ms dn tir Pottet, par les portiques du père La- 
Mre« Lorsqu'il recevait un client, avoué qu'il 
était, dans son cabinet, au milieii des consulta 
tions et des mémoires à consulter, lorsqu'il don- 
jXuât la réplique au tribunal, lorsqu'il assistait 
gl^arVtment an conseil de l'ordre, lorsqu^il parlait 
lijaton l^U'Pôre, lorsqu'i l embra ssait sa femme or 
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•on ûls qu'il aimait bien pourtant, lorsqu'il dînait 
en ville ou chez lui, en mangeant, en buvant, en 
formant, — il mentait. Les pieds ici, la tête ailleurs^ 
Sa pensée trinquait, cependant, et, habit bas, sonnait 
au cornet à piston ; il galopait àtrei^te sous Theure 
dans les poussières du bois de Boulogne^ ou humait 
les senteurs de RomainvillCy car il était resté étu- 
diant, étudiant de son temps, le vieil étudiant de 
Paul de Kock et de Romainville ; ses souvenirs sau- 
taient en avant deux avec Paméla sur ses cartons et 
<sês dossiers. Il lui passait des frissons de folichon- 
neries et de tapes sur le dos. Sa vie était un per- 
pétuel mensonge : Bidois n'était pas heureux. 

Bidois repassait tout cela dans sa tête bien sou- 
yentj^ et la lettre qu'il venait de recevoir de Paris 
Lui avait rappelé tous ses regrets. Elle était d'un 
ami qu'il avait laissé à Paris, d'un ami qui, plus 
âgé que Bidois de deux ans, — quarante et un ansi 
^ était resté étudiant. — Et Bidois soupirait en 
pensant à son ami..^ 

On se tromperait'pourtant à croire que Bidois, 
zetie maladi<vlà hors mise, fut un homme tout à fait 
Séraisonnablo. Il s'imaginait seulement avoir été 
marié un peu trop tôt, et se disait que pour lui, 
la vie de garçon n'avait pas duré assez longtemps. 
€ Un an de plus à Paris, pensait-il quelquefois, 
idx mois seulement peut-être ! et je serais heureux 
aujourd'hui !... 

Disons aussi qu'en regardant sa femme et son 
3nfant, il avait parfois un remords, un vrai re^ 
/oaord, et qu'il les embrassait comme on embrasse 
dans ce cas-là. 

Mais, le jour où nous l'avons pris, la lettre de 
Paris venait de tout bouleverser en lui. et n'avait 
KJMSsé de place que folir une penséd. 
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Il descendit déjeûner. 

Tout le monde était déjà réuni : on l'attendait. 
Sa femme regarda avec intérêt son front plissé ; 
le beau-pôre examinait aussi Bidois. ^ 

Le jeune Arthur, lui, regardait madame Bidois. 

On s'assit. 

Le digne beau-pôre sentait la nécessité d*ani- 
mer un peu la conversation. Il t&cha : Bidois resta 
sombre et muet. 

Arthur mangeait,toujours en regardant madame 
Bidois. 

— Ah ça ! dit M. Yauxdoré, où est donc la 
nourrice ? 

La nourrice assistait d'ordinaire aux repas. 

— Le petit est un peu malade ; il tousse, ré- 
pondit madame Bidois. On Ta laissé couché. 

— Ça ne sera rien, dit M. Yauxdoré. 
Bidois ne mangeait pas, absorbé. 

— Est-il sûr qu'elle en ait bien soin, au moinsf 
dit-il tout à coup. Ces nourrices... 

— Oh ! celle-là fait exception, dit le beau-père ; 
et d'ailleurs Louise est là... 

— Je ne la quittejamais, mon ami, ajouta avec 
douceur, madame Bidois. Vous pouvez être tran- 
quille. 

— Les soins d'une nourrice ne sont jamais les 
soins d'une mère, dit sentencieusement l'avoué. 

— Je suis de ton avis, répliqua M. Vauxdoré. 
Il faut qu'une femme nourrisse son enfant, et si 
la santé de Louise l'eût permis... 

— Je l'ai toujours regretté, reprit assez sèche- 
ment Bidois ; bien qu'encore pour nombre de genu 
cette raison ne soit jamais suffisante. 

»-« Mais, mon gendre,..., dit le bean-pôre,,. 
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pour se débarrasser tout d'un coup de 
«oins fatigants, pour s'éviter un devoir dont l'ac- 
complissement coûterait quelque chose & leur 
beauté... 

— Mais, mon gendre !.... 

Bidois, débita, sans désemparer, sur ce siget, 
deux pages de J.-J. Rousseau ; pages d'une haute 
raison d'ailleurs, & notre sens, mais qui n'avaient 
là que le très grand malheur de ne pas se trouver 
en situation. 

M. Yauxdoré voulait en vain l'interrompre. 
Louise, ne sachant à qui son mari en avait, était 
toute rouge et cachait une larme sous ses cils 
baissés. Le jeune Arthur la regardait avec com- 
ponction. 

— ... Oui, dit Bidois, c'est un devoir sacré et gé- 
néral. Les animaux eux-mêmes sont heureux de 
se soumettre & ces nobles commissions que leur 
donne la Providence. Il n*j a qu'une civili- 
sation comme la nôtre qui ait pu confier les fonc- 
tions si nobles de la mère & l'indifférence d'une 
mercenaire. — Pour moi, toute femme qui ne 
nourrit pas elle-même ses enfants est une mau- 
vaise mère. 

— Ah,çal mais! mon gendrelll!.... s'écria très 
sérieusement le beau-pôre... 

Bidois avait déjà quitté la table et était sorti 
de la salle à manger. 

Il j eut un moment de silence. Deux larmes 
coulaient sur les joues de Louise. Arthur voulut 
lui prendre doucement la main. 

— Viens dans ta chambre, dit M. Vaux- 
doré. 

« Laissez-votre cousine seule un moment, 
Arthur, dit-il tout bas au jeune homme. 
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Et ils sortirent. 

Arthur avait été attristé par cette seône. 

— Pauvre petite femme l dit-il. Qu'est-ce qa'fl 
a donc, cet animal de Bidois ? 

Puis, tout à coup, sa pensée prenant une autre 
direction, il se mit & sourire et se frotta gaîment 
Içs mains. 

M. Yauxdoré, très mécontent de son gendre, 
s'assit à côté de sa ûlle. 

— Voyons, lui dit-il, ne pleure pas et compte 
/5ur ton père. Ton mari a quelque chose qui le 
préoccupe, je m'en suis déjà aperçu ; quelque 
affaire sans doute. Je me réserve d'en causer avec 
lui. Tout cela n'est rien. On a quelquefois ses 
mopients d'humeur... Il n'a pas assez regardé sur 
qui il faisait tomber la sienne. Mais c'est un bon 
garçon qui t'aime, et... 

€ Qu'est-ce que vous voulez ? dit-il tout à coup 
& une domestique qui entrait. 

— r- Une lettre de Monsieur. 

Le beau-pôre décacheta la lettre, dont la cire 
était à peine sèche, et il lut : 

€ Ma bonne amie, 

« Je suis forcé de m'absenter pour quelques 

< jours. Ne sois pas inquiète. L'affaire qui m'o- 
€ blige à m'éloigner subitement ne me prendra 
€ pas beaucoup de temps etje pourrai bientôt reve- 

< nir t'embrasser. 

€ Dis à ton père qu'il ait la complaisance, pen- 
€ dant que je n'y serai pas, de donner de temps 
f en temps un coup d'oeil à l'étude. Je l'en remer- 

< cie à l'avance. Bien que je puisse compte^ sur 
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€ mon premier clerc, cela ne peut que faire bien. 
€ A bientôt, ma bonne amie. Embrasse bien 
€ notre petit Paul. 

€ Ton marii 

4 J. BiDOIS. » 

€ Tu as oublié, n'est-ce pas, mon petit mouve- 
4 ment d'humeur de ce matin ?... > 

M. Yauxdoré avait reconnu sur renveloppe, 
l'écriture de son gendre, et, assez surpris, il avait 
lu seul. 

Louise le regardait avec curiosité. Son père ne 
prit qu'une seconde pour se consulter. 

— C'est un mot... pour affaires, dit-il en ré- 
pondant au regard de sa fille. Je reviens à l'ins- 
tant. 

Il courut au cabinet de son gendre : celui-ci 
était déjà parti, après avoir donné des instructions 
au maître-clerç. On l'avait vu monter dans la di- 
ligence qui passait, au moment môme, devant la 
maison. 

-* Quelle diligence ? demanda M. Yauzdoré. 

— La diligence de Paris. 

— Que diable va-t-il faire à Paris ? se demanda 
le beau-pôre. 

Et il retournait, préoccupé, vers sa fille, lors- 
qu'un papier, plié et froissé à terre, frappa ses 
regards. — Vous ne voyez que pareilles choses 
dans tous les vaudevilles. Il ouvrit le papier et la 
lut. 

— Je vois ce qu'il en est maintenant, se dit-il 
aprôs un moment de réfiexion : c'était la lettre 
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de rétudiant de Paris... Pauvre Louise I j'ai bien 
fait de retarder le moment de l'avertir. 

— Mon cousin est donc parti ? lui demanda 
Arthur qui accourait. 

— Oui, répondit M. Vauxdoré. 

— Parti pour Paris, est-il heureux ! 

— Autre lou I se dit M. Vauxdoré. Celui-là, au 
moins, c'est de son Âge. Laissez-moi prévenir 
Louise, ajoutart-il. 

— Ah I ah ! mon gendre, dit le père Vauxdoré 
en entrant chez lui pour se concerter un moment, 
vous faites des vôtres I Mais je suis là, moi. 

€ A nous deux !... 

Dans le vaudeville, on réunira adroitement, 
pour cette dernière scène, — le beau-père, Louise 
et Arthur. 

Ceci fait, le beau-père, lit, à haute voix, la 
lettre. Au dernier mot, on entend dans le fond 
quelque chose qui est censé imiter le roulement 
d'une voiture. 

Le beau-père court à la fenêtre : 

— Parti !... s'écrie-t-il. 
Louise s'évanouit. 

Arthur la soutient en adressant, du côté i« la 
lalle, un sourire à expression. 
La toile tombe. 
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LE PARC AUX CERFS 



Le théâtre représente une chambre d'étudiant, 
dans un hôtel garni, rue des Maçons-Sorbonne, à 
Paris. 

Chambre 4, au second. — En dehors, sur le pa- 
lier, deux paires de bottes. — La clef est à la 
serrure. 

On entre : à droite une couchette en bois peint, 
rideaux blancs sur flèche. 

Sur la commode, cuvette et pot à eau. La ser- 
viette pliée fait chapiteau. 

Au-dessus, quatre petits rayons de bibliothèque 
portative, façon acajou, réunis par des losanges 
de tresse verte. Ils supportent trois volumes 
dépareillés, une petite flole de pharmacie ôtique^ 
tée, sans bouchon, des pipes de terre. 

Deux chaises, une imitation de fauteuil. 

Sur la cheminée,! entre deux vases de fleuri 
artiflcielles, une pendule d'albâtre^ ordre corin* 
thien-impérial. Le mouvement a été enlevé. 

A la glace, cartes d'étudiant, cartes de visites 
une entrée à vie au Prado d'hiver ; un bouque 
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artificiel dans son papier dentelé, gagné au jeu de 
la Rose des Dames. 

Maintenant, pour mettre dans ce milîen-là, il 
nous faut un étudiant, l'étudiant que vous savez, 
Tami de Bidois. Il aura quarante et un ans, c'a 
été dit : doyen d^ ^yatr# to^ltés réunies. 

Nous lui donnons des cheveux châtains déjà 
rares, favoris, barbe et moustaches, lunettes 
bleuâtres ; ni grand ni petit, large et un peu voûté 
des épaules, pG^idd d'%ttftch^ ; l'al|i)re un peu trop 
accentuée et victorieuse. Né natif du midi : à la 
rigueur, du centre ; mais rien de moins. A la mort 
de ses parents, il s'est constitué, en réunissant son 
avoir, une rente de quatre mille frstnc3 qu'il 
mange |t Paris. Beau joueur de piquet, de seconde 
force au billard, habitué du café Voltaire, a dû 
prononcer un discours adressé à Béranger, lequel 
discours fnt interrompu par les coups de cannes* 

L'acteur qui représentera ce personnage fera 
bien de mettre de préférence un habit vert-claîr, 
à boutons de métal ; un gilet cachemire, dessin 
large, à bandes et voyant^ pantalon gris à blouse. 

Il s'agit maintenant de lui trouver un nom^ un 
nom en rapport avec- son emploi. Pas de nom eh 
chon ni en art, d'abord ils sont réservés pour les 
comiques Tousez et Arnal t'^lalochard, Potachou ; 
— un nom qui ait sa portée, un de ces noms que 
les vaudevillistes trouvent comiques avec raison, 
paraîtî'ait-il, puisqu'ils font rire, et à la recher- 
che desquels ils pâlissent quelquefois quinze jours. 
Cherchons : Camuset, Peguet, Rabouillot, Cha- 
' vaut ré... Chavantré? Chavantré me paraît réunit 
toutes 10S conditions voulues. Chavantrép c'est 
bieneela... Chavantré I 
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PIao9 au théâtre ! 

Il était onze heures au matio, Chavantré dor- 
mait encore lorsqu'il 9e sentit vertement secoué 
par les bras, 

— Ohé ! Chavantré, ohé ! Réveille-toi ! 
Chavantré entr'ouvrit II grand peine les yeax. 

A travers les nuages du réveil, il aperçut & peu 
près Bidois, et d'un bond se mit sur son séant» 

— Bidois ! dit-il fort surpris. 

— Oui, Bidois ! dit gaîment Tavoué buisson- 
nier ; — Bidois.qui vient &ire amende honorable 
et rejoindre les amis. 

— Ah çà ! dit Chavantré, et ta femme ? et ton 
enfant ? et ton étude ? 

— Il n'y a plus de femme, d'enfant, ni d'étude, 
s'écrie Bidois en jetant son ehapeau dans un coin. 
Il n'y a plus qu'un ainjaWe Bidois qui... 

— Ehl allons donc I dit Chavantré, je te disais 
bien que tout ça unirait par t'ennuyer. Nous 
spmmes nés pour le grand air, nous autres, Mai3 
ta femme sait que tu es ici, n'est-ce pas ? igouta- 
t-il plus sérieusement. Il n'y arien eu entre vous ? 

-«■ Est-ce que je viens te demander de la mo- 
rale? dit Bidois, un moment préoccupé. Non ; 
tout va bien h la maison. Je me suis éolu^ppé, 
mais j'ai prévenu... à peu près. 

— Puisqu'enfin te voiîà, répond ChavantjvS, je 
ne te lais pas de reproches d'avoir Uissé si long- 
temps mes lettres sans réponse... 

— Tu comprends, dit Bidois, u» homme iftîl 
rié... les affaires... 

— Tout (çst pardonné, n'en parlons plus,, et 
viTe la joie I excianja Chavantré en lançant toutes 
aes couvertures de cOté si »U 9au^ut l9$t«fue0t à 
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cerre. Donne-moi ane bonne poignée de main et je 
m'habille. 

Les deux vieux étudiants se réunirent comme 
Autrefois par une cordiale étreinte, — et Charantré 
se mit à la recherche de ses chaussettes. 

— Plus une paire I dit-il en jurant un peu. Ma 
Dlanchisseuse me les yole toutes. Il faut que j'en 
achète. 

— Je me rappelle ça, dit gaîment Bidois. — 
£s-tu heureux I... 

— Nous allons rire, j'espôre I reprit Chayantré 
qui avait à peu près trouvé ce qu'il cherchait. Il 
s'agit de te remettre à notre ancien pas. 

— Oh I oui, car je m'ennuyais là-bas, vois-tu... 

— Comme une brosse à dents derrière une 
commode. 

— Qu'on a donc d'esprit à Paris ! dit l'avoué. 
«^Mais dis moi, Ghavantré, pourquoi te peignes- 
tu ? Tu n'as presque plus de cheveux, mon bon 
ami : moi qui n'ai jamais pu, ce fameux jour, t'en 
arracher une pauvre petite poignée seulement, te 
rappelles-tu ? 

— C'est vrai, tout passe. 

— Et tes dents ? Toi, qui les avais si belles ! 

— Regarde, répondit Chavantré en lui mon- 
trant le néant de sa bouche : c'est la pipe I Ah ! 
ce serait trop beau si on pouvait rester toigours 
étudiant et ne rien perdre. — Qu'est-ce que tu vas 
donc dire maintenant, — sgouta-t-il en frottant 
pendant quelques minutes, son genou gauche aveo 
on morceau de flanelle. 

— Des rhumatismes ! 

— Ce n'est rien. Parlons d'autre chose... 
— • R... est-il toigours ici t 

— > Parti il j a longtemps. 
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— — Et J«..| dt L«.. 

— J..., chirurgien à l'armée d'Afrique. L... est 
mort. 

— Qui donc reste des anciens ? 

— Privât. 

— Ah ! dit en riant Tayoué, le grand Privât. 
Toujours le môme, n'est-ce pas ? 

— Toujours. — Ah ça ! on ne se rappelle plus 
ton nom ici seulement. Dans le temps, c'était les 
deux inséparables : Bîdois et Ghavantré ; — main- 
tenant, c'est Ghavantré tout court. Quoique seul, 
je tâche néanmoins de soutenir dignement notre 
vieille raison sociale. 

— Est-il heureux ! dit l'avoué, soupirant. 
Ah ! tu as été le plus sage de nous deux ! Mais je 
veux m'y remettre. 

— G'est bien, dit Ghavantré, et allons déjeûner. 

— Parfait ! je me sens l'envie de casser le cou 
& quelques âoles ; mais tu vas me prêter un béret. 

— Un béret? 

— Oui, un béret rouge. 

— Tu es fou ! dit Ghavantré, regarde donc 
ton ventre ; d'ailleurs, on ne porte plus de 
bérets. Nous les avons laissés aux étudiants en 
ressemelages et aux jeunes tailleurs de la grande 
Ghartreuse. 

. — Tant pis, c'était commode. 

— Si tu veux, dit Ghavantré, nous irons cher« 
cher pour déjeûner avec nous, un charmant 
garçon que je te présenterai. 

— Etudiant ? 

— Parbleu I Tu verras, c'est moi qui l'ai formé. 

— Mais quelle mise | dit Sidois, Pourquoi &is« 
ta de la toilette ? 
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»■ 

beaucoup mainte&ant dans le quartier. Mais toi, 
ta mise est un peu trop papa... ça sent la pro- 
vince ; il faudra... 

On frappa en ce moment à la porté. 

— ' Entrez \ 

L'aspeet du personnage q^ai se présentait ne 
parut pas être très agréable à Chavantré. C'était 
un homme de soixante ans, décoré d'un ordre 
étranger quelconque qu'il dissimulait dans la 
rue, chauve et des moustaches grises. 

— Je te gêne ? dit £idois en ramassant son 
chapeau. 

-— Pas du tout. Assieds-toi donc. 

Il causa longuement avec le visiteur. Celuî-ci 
lui fit signer plusieurs papiers et sortit. 

A peine avait-il passé la porte, que Bîdois, qui 
^vait écouté avec attention, reganla Chavantré 
avec tous les signes de la plus grande surprime. 

— Es-tu fou ? dit-il. Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Mais non, répondit Chavantré. Ce brave 
homme... 

— .... qui me fait l'effetd'un escroc, interrompît 
Bidois.*. 

— .... a eu l'idée de fonder avec nous un jour- 
nal spécial pour le quartier latin, VEcho deséco- 
les, par actions. J'étais le plus fort actionnaire et 
rédacteur principal. Le journal *est mort. II y a 
liquidation, et je perds six mille franci^. 

— De quoi te môlais-tu ? et pourquoi vottsi Sii- 
Besi-vous de £8kire des journaux ? 

— Tu arrives de la province, mon cher, répon- 
dit gravement Chavantré. Les idées ont marché 
depuis que tu es parti. Le quartier latin a ttne 
j)ortée sérieuse» et nous avions reconnu depuis 
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longtemps le besoin d'an organe spécial. J'aurais 
été très mal vu, si je n'avais pas été le premier à 
souscrire, moi, Chavaiitré. Maintenant, s'il s'agit 
d'argent, c'est une petite leçon pour moi. 

— A la bonne heure ! mais six mille francs... 

— Et je ne me fourrerai plus dans les journaux 
nouveaux... à moins qu'on me présente une com- 
binaison, là, sérieuse. 

Bidois était fort surpris. — On lui avait gâté 
son Chavantré. 

— C'est égal I se disait-il, il est bien heureux f 

— Partons, dit Chavantré, je suis prêt et il 
faut filer vite. Mon tailleur doit venir me deman« 
der de l'argent à une heure... 

— C'est drôle! dit Bidois. Je serais très ennuyé 
maintenant de no pas payer mon tailleur. 

— La province t'a tué, répondit Chavantré. 
Et il descendit en sif^ant la descente de la Chau* 

mièrej à l'usage du quartier latin. 

Dans l'escalier, une femme balayait. ChaTantpéi 
lui remit sa clef. 

— A propos, dit-il à Bidois, tu ne la recenuaÎA 
pas ? 

Bidois regarda la femme. Edentée, mal peignée,, 
le teint poussiéreux, la peau huileuse, vieillesse 
précoce, le nez pointu et teinté de violet* 

— Je n'ai jamais vu Madame. 
Chavantré et la femme rirent an^; éclats. 

— C'est Jules ! dit la femme. Est-il devenu gros! 
Gros voulait dire laid. 

— Eh I c'est Annette, dit Chavantré à Bidoi% 
une de tes anciennes 

Sidoi» s'enfoiti» 
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Chayantré le joignit dans la rue. 

— Je pense, dit-il en riant encore, que ta as de 
la chance d*arriyer juste un lundi, jour de Ma- 
bUle. 

— Qu'est-ce que c'est que Mabille ? 

— Ah I c'est juste. Ce n'est pas de ton temps. 
Nous allons maintenant au bal Mabille. 

— Et la Chaumière ? 

^- Toujours un peu aussi ; mais Mabille !... 

— J'aimais bien la Chaumière, moi, dit Bidois 
souriant à ses souvenirs. 

— Nous irons à la Chaumière, si tu veux, ré- 
pondit Bidois, mais tout le monde va à Mabille. 

— Coniment, toi, Chavantré, tu as abandonné 
la Chaumière, notre bonne Chaumière, où nous 
étions si florissants ?... 

— Que veux-tu, dit Chavantré sur qui le re- 
proche avait porté. Ils vont à Mabille maintenant. 

— Mais nous voici arrivés. 

— Comment, rue Richelieu, un étudiant? 

— Oui. Il 7 en a beaucoup qui habitent de ce 
côté-ci de l'eau. C'est ici. 

— On fait maintenant de bien belles maisons 
à Paris, dit l'avoué. 

Ils montèrent un escalier ciré, garni au milieu, 
dans toute sa longueur, d'un tapis en cascade : au 

!»remier étage, Chayantré sonna. Un domestique 
es introduisit dans une antichambre, où Chavan- 
tré s'assit. 

— Il fait toujours attendre un peu son monde, 
dit-il. tir 

— Mais nous sommes vraiment che? un étu 
aiant ? 

— Mais oui, <— et en médeeino encore t 
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yers une chambre h c^aclier, genre riche, comme 
disent les marchands de meubles* 

Un petit jeune homme très élégant les attendait 
debout. 

— Bonjour, mon bon^ dit-il à Chavantré. 

, Et il examina l'avoué à Taide d'un petit mono- 
cle juché sur son œil gauche. 

— Bldois, dit Chavantréi — Bidois^ dont je t'ai 
tant de foi;) parlée — un vieux de la vieille !••• 

On se si4ua« 

•^ Et allons déjeûner, dit Chavantré. 

En descendant, Bidois lui dit tout bas s 

— Chez qui m'as tu mené ? C'est au moins un 
flls de duc et pair. 

— Fils d'un marchand de bestiaux^ tout sim- 
plement, et il ne laisse pas passer un mois sans 
ipa'emprunter de Targent. — Mais n'aie p&s l'air 
étonné ; ils sont tous comme ça maintenant» 

— Où d^eûnonflhnous ? demanda le petit jeuike 
homme qui les r^oignait. 

— Chez la môre Pontufi)^ dit Bidois ; qti'llii 
dites-vous ? Je serai content de la reVoir» 

— Elle est morte, répondit Chavantré. 

— Eh bien, dit le petit, tout simplèmtat ftu 
oaié Voltaire* 

On déjeûna gaîment et longuement. C'étëiéht 
des plaisanteries, des éclats de rire^ des : — t'en 
#oaviens-tu ? à n'en plus finir. 

— Etes-vous heureux i disait Bidois^ qtii avait 
wptiB son diapason. 

L'étudiant en médecine, pour qui la c(hiVert&- 
tioa n'avait pas un caractém aussi intimé, écou« 
tait et ordonnait le^epas à mesure» On but beau 
coup. Bidois qai avait peiidu l'habitude dée repas 
4# §w^u^ «9 toAÇait ^T^u^U^eot, Cbavant^ 

w 
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était un véritable entonnoir : le vin le traversait sans 
le troubler ni Pemplir. Le troisième colivive bavait 
sec et paraissait ne pas s'émouvoir facilement. 
^ — Des cigares ! cria-t-il. ' 

Ghavantré tira de sa poche une vieille pipe cu- 
lottée qu'il alluma avec béatitude. 

— Perdez donc cette mauvaise habitude-là^ mon 
cher, dit le jeune marchand de bestiaux, en. cou- 
pant du'^bout des dents un gros havane. - 

. — 'Jainais! répondit Chavantré avec une cer- 
taine énergie. Pas de concessions là-desisus ! ^ 

— Tu 'as raison, ditBidôis, et je vous avoue, 
Monsieur, >' que,' comme Ghavantré, j'ai toigburs 
préférera pipe au cigare.* — Gaïçon I ' 

— Nous n'avons pas de pipes ici, répondit le gar- 
çon en mastont de la mâiti sa chevelure très frisée. 

— Vapeur le cigare alors'! dit'Bidois. 
Mais, ^depuier^ longtemps, Tavoué avait encore 

perdu l'habitude de 'fumer. Le cigare l'acheva' «peu 
à peu, aidé de l'alcool pris sous toutes les' formes. 

— Que fais-tu ce soir ? demanda Chavantré h 
l'étudiant en médecine. 

— Je vais au Ranelagh. '^ 
Il fallut expliquer à Bidois ce que c'était que le 

Ranelagh. 

— Qu'est-ce que tu me disais donc de Mabille? 
dit Bidois à Chavantré. ' , . » 

— Nous avons laissé Mabille aux calicots, aux 
petits messieurs de la Bourse et aux marchands 
de curiosités, dit le petit. 

— Eh bien I alors, allons tous à la Chaumière ! 
dit Bidois. 

— Comme vous voudrez, dit le petit étudiant : 
f» mais je suis sûr de m'y ennuyer. 'f 

i p C^^, da puuol^ I çf^ ^idoif, 






ti 
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— A qnoi, Monsieur ? . 

— Parbleu ! du 'punch I du punch à Teau-de-vie. ' 
— , On ne boit plus de punch à Peau-de-vie, moA 

cher Monsieur, dit dogmatiquement l'étudiant en 
médecine. \4k 

— Ah ça I il est âôrement bégueule ton jeune 
ami, dit Bidois en se penchant à l'oreille de Gha- 
vantré. Il me fait froid aux tempes. 

— C*est un peu vrai, répondit Chavantré ; 
mais il j en a de pires.. Si je t'en avais amené un 
de la confrérie de'" ...il aurait voulu te convertir. 
On n'y fait pas attention, voilà tout. 

— Confrérie !!I... pensait Bidois. " , 
Le déjeûner avait duré près de cinq heures. 

— J'espère que vous ne pensez pas à dîner, vous 
autres, dit Chavantré. Nous allons rester encore 
un moment* ici, et puis nous irons tout doucement 
à la Chaumière] • 

— C'est; ça ! buvons I cria Bidois tout rouge. 
On but encore. 

L'addition demandée par Bidois montait à 72 
francs. Chavantré voulait payer. 

— Ça me regarde ! dit Bidois. Je recommence 
aujourd'hui 'mon 'noviciat.... Mais, pensait-il, 
c'était bien moins cher autrefois. 

Le petit étudiant eut toutes les peines du monde 
pour l'empéchèr de chanter, chemin faisant, dans 
le Luxembourg, la ronde classique : < Messieurs 
les étudiants... > Bidois était mécontent de l'ami 

de Chavantré. 

. ■ >. 

Arrivé à la Chaumière, 'Bidois' eut comme un 
ébloaissement. Il ne reconnaissait plus rien. Ce 
p?émt Plai }f^ grande Chaqmière^ ^ Chaaiil^r^ 
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qu'il avait connue. Maintenant, des fleurs, dd gaz, 
des fresques, des toilettes... tout le monde brossé 
et ganté & blanc..... ^ , 

Le père Labire lui-inéme lui parût cbangé. Il 
éta poliment son cbapeau lorsque Bidois alla 
renouer connaissance. 

•— Lé père Labire me salue I dit Ëidois avec 
chagrin dans le gilet de Cbayantré. Autrefois, 
avec lui, c'étaient des poignées de main ou des 
coups de poing. — Ah ! notre pauvre quartier 
latin est mort, Chavantr^. 

— Buvons l dit Cbavantré, qui voulait réveil- 
ler la gaîté de son ami. 

— Biiyohs, soit ! dit Bidois. Buvons à nos 
cendres ! 

Cbavantré Tainena à une table autour de la- 
quelle se pressaient une douzaine de jeunes gens. 
Il j avait des femmes. Bidois les trouva laides. 

— Nos maîtresses étaient mieux, dit-il à son 
vieil ami. 

— Tu penses à Annetie, répondit en riant GÎba- 
vautré. . 4 . 

Ëidois était gêné au milieu de ce monde jeune 
et inconnu. Sa présence, que Cbavantré aviii 
assez maladroitement annoncée avec fracas, em- 
barrassait aussi les buveurs. On le regardait avec 
une certaine curiosité : un peu comme un débris. 

L'avoué, pour prendre contenance, se plaça 
près d'une jeune femme vêtue de satin vert-pâle s 
oh était en juillet. — il voulut causer^ . 

— Vous devez être contente, lui dit-il, après 
la semaine, de venir vous amuser ici? 

La jeune femme le regarda froidement entre les 
deux yeûx) et changea de place 99 ^oiporiant HU 
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— Sophie ne Mb donc pas ta trompe ! erîa 1 
GhMmM qui glyFy^i^ail) toiit. ^ J^jai§§§-lfc dit-jj î 
à Bidois, et désabuse-toi ej^cpr§ d'iin^ y^eUle i 
^fftfjr, ïtwn jimi j U fl'y a plup 40 gris0ttps, î 

r^ Sh ))ieQ, alors, ^em^ada Bidoig, qu^ fg^^ 
elles ? 

— Biaa 1 dit glaoialem^nt Cbayd^tré, 
L'avoué comprit, et sa tristesse augmenta. Il 

«'était laissé saisir par eette mé}anooiie pro&nde 
qui vous glao* peu ^ peu Iprsqu^on s'isole et qu'on 
s^avise de réfléchir au milieu d^une foule rénaie 
pour le plaisir. 

Cependant , les contredanses se succédaient. 
Tout le monde se leva pour aller danser. 

— Allons, Bidois, des jambes! dit Ohavaiitré 
en lui faisant prendre la main d'une danseuse. Je 
ne te reconnais plus. 

L'avoué cou;*ut danser. 

j^aj-S, béla^ I il s'pr P9r(Jit bientôt. Ce c'étaient 
plus lés quadrilles qu'il avait tant de foi^ dansés, 
On avait changé et interposé les figures. Bidoîs 
^n était resté au ciincq^ primij^if, ^ }a danse de 
l'827, OÀ l^ r§g^p4gLiJ, ^t U était Ijiçnteîf^ 4§ 
ionises îaQQm 

Chavantré, luiaassfi, foisait faire gftlQri#; ^?>i^ 
c'était a^tr^ chps^. Il d.a;asftit aygc (ig^ if^pertur- 
liable orânerid deyajit la pein# 4^ li» Cha^mi^râ. 
Il lançait les pas Jes pl».s h^pdJJS, Im pç^e^ les 
pins nouvelles. C'était à é))}pi}ir. Quelques ùjidr 
tiques allaient par moments jusqu'à i'§.pp)audir. 

Bidois fut enchanté lorsque la contredanse fut 
finie. 3^ danseuse était aussi d'assez mauvaise 
ixiimepr. Il allait rejoindre Chavantré, lorsque 
tout à coup il se fit un grand tumulte : on entea- 
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dait des cris et des- éclats de Terres. — Chayantré 
partit comme un trait. > 

On disait aatour de Bidois qa'un petit jeone 
homme, ami de Chavantré, aYait> une querelle. 

Bidois courut aprôs Chavantré. 

•^ Voilà Ghavantré ! criait la £oulè sur le pas- 
sage du vieil étudiant. Gare I Yoilà Ghavantré I 

Bidois arriva juste à temps pour voir Ghavantré 
renverser de deux coups de poing mythologiques 
deux de ses adversaires. Il s'élançait sur lui pour 
le retenir 

Mais au même instant il reçut lui-même, d'un 
poing inconnu, un vrai coup sur l'œil, — et deux 
mains vigoureuses rarrôtôrent par le collet de 
son habit. 

G'étaient les municipaux. 

Bidois voulut s'expliquer. Il n'eut pas le temps 
de dire un mot. En un clin d'œil il fut transporté 
à la porte, et de là an poste de la rue Sainte- 
Hjacinthe. 

Il était à peu prôs dégrisé, et commençait à être 
sérieusement inquiet de sa position, que son âge et 
son caractère d'avoué aggravaient encore» IL pen- 
sait à son chez lui si tranquille. En ce moment, 
sa femme dormait sans doute, son enfant aussi... 
— lorsqu'il entendit tout à coup dans le corps-de- 
garde une voix bien connue 

Bidois eut un' frisson. — C'était la voix de 
M. Yauxdoré... 



Pendant ce temps-là, Ghavantré courait furieux 
dans le jardin de la Ghaumiôre, cherchant Bidois 
oomme une lionne ses petits. 
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Et les jeunes étudiants de première année le 
regardaient avec admiration et envie, et se disaient 
entre eux : 



~ C'est Ghavantré 1 



••• 



I > 



u . ; . 



• » < ■ 



♦) 
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VroUiièBM «eto. 



RETOUR DE L'AVOUÉ PRODIGUE 



— Eh bien ! mon gendre?.... dit M. Yaaxdoré 
en apercevant Bîdois. 

Bidois, tout déconfit, les cheveux bronillés, la 
tête basse, les vôtements en désordre, ne savait 
que répondre. — Son œil lui faisait en outre 
grand mal. 

— Eh bien f répéta le père Yauxdoré, assez em- 
barrassé lui-même pour entrer en conversation. 

— Écoutez, beau-père, répondit Bidois avec 
contrition, je me suis dit déjà tout ce que vous 
allez me dire. Tous les reproches que vous pouvez 
me faire n'égaleront pas, je vous assure, ceux que 
je me suis adressés moi-môme. Je n ai qu'une chose 
à vous dire, j'ai fait une faute ; au nom du ciel, 
n'en parlons plus, et faites-moi sortir tout de suite 
de ce vilain lieu-ci. Si vous êtes mécontent du 
gendre, ayez au moins quelque commisération 
pour l'avoué. 

— Eh ! comment voulez-vous que je vous fasse 
sortir d'ici, malheureux I Croyez-vous que je n'aie 
pas déjà tout tenté nonr cela ? Je me suis offert 



|i0ap e^utioo ; j'fti mdmei été jii^qu'ft you« aomi&ff : 
impoMiUe. Il &at attendre jusqu'à demaiu matio. 
-^ Vous compacaîtroz deyaut îe 0omQii99aii?9 da 
poUcA de c^ quartier, Bidois ; -*^ il tous ioterup- 
gai!a, monsieur Tavoué ; ^ tous m'eutrudi^K, «(m 
g^ndce I 

TT* Je ne vous entends que toop, v^poadit dM- 
looiifiusfiment Bidois. 

-^ Tout ce que j'ai pu obtenir, ça éiA de passer 
la nuit ici avec tous, et encore K.» car nous avo^is 
Vei|pin de causer un peu, n'est^^e pas î 

— > d'est déplonible! murmura Bidois ro&stem|i. 

— Et moi... suis-je sur un lit de roses?... être 
obligé de courir après tous jusqu'à Paris, laisser 
là toute la maison, -^ le jeune Artbur, — et, It 
mon ^e, passisr la nuit sur la paillaese des 
ea^botfl I... Ab ! mon gendre !..• mon gendre {... 

'??*' Voyons, bfiaurpdre; dit Bidois ayeo racoenl 
conciliateur, ne m'accablez pas I n'use? pas txop 
contre moi des armes que je vous ai données moi- 

fo0m»M Je sois bien asses malbeureux comme cela. 

— Ne raFe»-vpus pas voulu ? Et ma pauvre 
Louise qui vous aime tant... votre enfant... le 

tert que eette équipée peut tous Mv^ dans le pays, 
§i le bruit vi«it à 9'en répandre... — Il n'y a pa» 
jfisqi^'A ee petit dréle d-Artbur^ dont la préi^n^e 

là-bas ne m'inquiète... 

•^ Vous penses qu-on me laissera Ubr» demain 
matin, n'est-ce pas, beau^pére ? demanda Bidpis, 
gui n'avait qu'une préocoupation. 

— Je ne pense rien du tout. Vous d^Fes savoir 

iia^ux que mol ee qui arrive 4ftAs nef cas^là. — 
Mnis ee petit Artbur.,. 

Bidois était comme abruti. La boute qu'il res»- 
sentait en faisani SW loaneii d^ aonseienioe, cette 
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honte que rendait plus sensible encore la présenof 
de son beau-pôre, le' regret de s'àtre à ce poin^ 
compromis pour un espoir si cnieUêment trompé, 
ses remords en penssmt à sa femme^ à son enfant, 
les inquiétudes sur les suites que cette affaire pou- 
vait avoir, tout cela se confondant dans les pe- 
santes et douloureuses divagations de l'ivresse 
qui finit, tout cela, joint à la douleur qu'il res- 
sentait à l'œil, était suffisant pour: démonter un 
gaillard plus solide que l'avoué Bidois. 

Le bonhomme Yauxdoré en avait pitié, quoi 
qu'il en pût. Mais iLdissimulait.^ Ce n'était pas 
encore le moment de: compatir et de calmer. 

— Vous avez Toeil dans un vilain état, Bidois, 
dit-il en examinant plus attentivement la figure de 
son gendre. Si vous ne prenez dés maintenant le 
soin de le bassiner avec de l'eau, il sera noir de- 
main. — Arthur ne manquera pas de s'en aperce- 
voir, lui... 

(Tout ce qui a trait à Arthur est dit en aparté, 
de telle sorte que l'interlocuteur entende.) 

Là dessus, M. Yauxdoré appela. On lour fit 
jMEusser par le guichet de l'eau, du sel gris et un 
linge. Bidois, assisté de son digne beau-pôre, s'oc- 
cupa de son pansement. 

La sensation du froid sur sa figure rétablit peu 
à peu une certaine logique dans ses idées.' 

— Mais comment étes-vous ici ? demanda-t-il 
tout à coup. 

Le beau-pôre expliqua lùTiasard qui avait fait 
tomber entre ses mains la lettre de Chavantré, aa 
moment précis où il en avait — ainsi que notro' 
vaudeville — un ai pressant besoin. ^ 
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— Cest le Ciel qui me l'envoie l me rais-je dit. 
Votre ami vous donnait son.ad.resse. Je sais parti 
par la malle et je suis arrivé. presqu'en môme 
temps que vous. Chez votre ami, en m'informant, 
j'ai appris que vous deviez être ce soir dans ce bal 
où je sais allô vous chercher.: Je suis arrivé au 
moment où la force armée vous expulsait. 

— Mon bon monsijour yauxdoré ! • dit , Bidois en 
lui prenant les mains, comment pôurrez-vous me 
pardonner jamais de vous avoir môlô à tons ces 
scandales ! , 

#w. Ce n'est pas. vis-à-vis de moi que vous avea( 
le plus & vous reprocher, répondit le beau-pôre en 
voulant débarrasser ses mains de l'étreinte. 

— ,Que .voulez-vous 1 J^étais poursuivi par une 
idée fixe : cela tournait à la folie. Vous aviez d4 
remarquer depuis, longtemps mes préoccupations, 
mes rêveries, mes tristesses. J'étais malheureux. 
Je croyais que^ ce malaise, au milieu, de tout ce 
qui aurait fait cent fois le bonheur d'un autre 
homme, tenait & ma situation d'esprit. Je ne me 
disais qu'une chose :•— j'ai été marié trop jeune; la 
vie de jeune homme n'a pas assez longtemps duré 
pour moi. — Je vous dis toute la vérité, beau-père : 
c'est ma confession, j'ai lutté longtemps;, mais est 
venu le jour où je n'ai pu résister. — Eh bien I ces 
plaisirs, ces joies qui de loin me tournaient la tête 
et faisaient bouillonner mon sang, ils m'ont paru 
de près nauséabonds et repoussants. La désillu- 
sion est arrivée bien vite. J'étais malade, beau- 
père, mais je suis guéri, oh ! bien guéri mainte- 
nant, et pou^- toujours. La £a.ute que j'ai commise 
est, je crois, suffisamment rachetée, et, si je suis 
trop heureux de rentrer dans mon intérieur, près 
de ma femme et de mon enfant que j'aime plus que 
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jamaui, U me reste, d'aatre part, ub remords, qui 
me durera longtemps, d^avoir été chercher si loin 
le b<Hihear que j'avais ohez moi. 

— Bassinez-donc votre œil, dit le beau-péra 
qu'il allait s'attendrir. 

— Monsieur Vauxdoré^ e^jouta Bidois en obéis- 
santy pardonnez-moi et donnez-moi la main. 

U n'y avait guôre moyen de résister plus long- 
temps. Bidois avait accepté les reproches avee 
tant de soumission, il y av^ait dans sa voix un tel 
accent de contrition et de vérité, il était d'ailleurs 
si bien puni, que le digne M. Yauxdoré lui serra 
cordialement la main. 

— Vous me faites plaisi?, beau-père! dit 
l'avoué ému : cela me raccommode un peu avec 
moi-môme. Pourvu maintenant que I^uîse né 
se doute de rien. Vous ne lui avez rien dit, au 
moins ? 

— Allons dono!... Mais il y a près d'elle ce 
petit Arthur. 

Nous avons fait tous nos efforts jusqu'ici, on 
en a peut-être tenu compte, pour constater que 
M. Yauxdoré a quelques inquiétudes au si^et du 
petit cousin Arthur. 

Le beau-pôre ^ en hon^me sage et de bon 
conseil, s'était toujours déâé du tempérament 
généralement impressionnable et sentimeiftal des 
petits cousins. M. Vauxdoré ne savait peut-étpe 
pas au juste ce qu'il craignait, mais à coup sAr il 
craignait quelque chose. 

C'est avec regret que M. Vauxdoré avait Jaissé 
Arthur ^rôs de sa fille. Sa femme avait élevé 
Louise sous ses yeux, et il était pertainement biea 
tranquille de oe côté, mais... 
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Si nous osions, — et, au bout du compte^ il ne 
s'agit id que d'un yaudevillej — nous emploie- 
rions pour expliquer mieux encore les appréhen- 
sions de M. Yauxdoré^ le moyen d'une nouvelle 
lettre^ "^ ce qui en portei^it le chiffre & trois, — 
laquelle lettre signée d'Arthur et adressée & sa 
cotisihe^ aurait été surprise, sans qu'ils s'en dou- 
tassent ni l'un ni l'autre, par M. Yauxdoré. — 
Décidément, oui. 

M. Yauxdoré avait donc surpris cette lettre que 
Louise n'avait pas eu le temps de recevoir, et 
dans laquelle le collégien annonçait qu'il atten- 
drait une réponse, respectueusement et sans autre 
démonstration jusque-là. M. Yauxdoré, nous le 
répétons, ne doutait pas de sa flUe, mais il crai- 
gnait tout d'Arthur. Son départ précipité l'avait 
contrarié d'autant plus, et il avait hâte de revenir 
stif veiller son monde. 

— Mais il y a prôs d'elle le petit Arthur... 

dit-il donc... 

— YouB ne mé parlez que d'Atth'ut*^ dit fiidois. 
Il ne s'agit eh rien de lui. Quand même il saurait»., 

M. Yauxdoré hocha la téte« 

— Eh bien ! demanda Bidois. 

«-^ Eh bien I moh gendre, sans désapprouver 
cette belle confiance, je la voudrais moins absolue, 
il ii'^^ït tnoihs de Louise que de ce jeune homme. 
A tottiB place, je n'aimerais voir que moi ft côté 
de lUë, femme. 

>-^ Allons donc I dit Bidois en riant. — Ar* 
thur I... 

— Arthii^ dtt tout autre, 
^ Ç'çst ^ne |)laisMiter|ç, 
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— ^ Qui est fort isérieuse. 
Bîdois se mit à rire tout, à fait. 

— Est-ce qu'il forait la cour à ma femme t 

— Peut^tre, dit le beau-pôre piqué. 
Bidois ne fit que rire de plus belle. 

— Vous avez tort de rire, mon gendre, dit trôs 
gravement M. Vauxdoré. Arthur, pour vous, pour 
moi, pour tout le monde, n'est qu'un enfant, maiis 
c'est un motif de plus ^ pour le surveiller et em- 
pêcher Quelque imprudence de sa part... Enfin, 
j'ai des motifs... des motifs sérieux pour vous 
parler ainsi. 

— Par exemple I dit Bidois un peu inquiet. 
Qu'est-ce' ddhc?... 

— Ihutile''de vous le dire. 

— Efetrce que Louise... 

— ' Mon 'gendre, vous vous oubliez ! dit le beau- 
père en se redressant. Louise est votre femme et 
ma fille l^'^ - 

— Ne vous fâchez pas, mon cher monsieur 
Vauxdoré, mais permettez-moi de ne pas croire... 

— C*&st trop fort t s*écria M. Vauxdoré, lises 
donc ceci I 

L'avoué lut la lettre. Lorsqu'il la rendit à son 
beau-|^re, le papier tremblait dans sa main. 

— Le petit serpent! dit-il. Qui s'en serait 
douté. Beau-pôre, il faut partir tout de suite. 

— iTotit de suite ? dit M. Vauxdoré en regar- 
dant autour de lui. 

— Vbus avez raison, c'est impossible I reprit 
Bidois avec impatience en se promenant dan« son 
étroit espace. Â-t-on jamais vu un petit drôle de 
cette forée-l&I — C'est ma f^me, n'est-ce pas, q^ai 
vous a remis cette lettre ? 

^ iiQn. Je }'ai surpriBo au p989f^^ 
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— C'est une première lettre : jusqu'ici il n'y a 
pas grand mal. Mais... i 

— Ah çà ! dit le beau-pôre, je me repens pres- 
que maintenant de vous l'avoir fait lire, d'autant 
plus qu'en cela j'ai un peu cédé & un petit senti- 
ment personnel... Bidois, vous n'allez pas vous 
emporter contre cet enfant, au moins ?... 

— Non, répondit l'avoué, ce serait trop ridi'^ 
cttle. Mais donnez-moi cette lettre. 

Le bèau-père hésitait. 

— Vous ne voulez pas ? 

— Je vous l'aurais remise déjà si nous n'étions 
pas l'un et l'autre ici, mais votre voyage & Paris 
m'a donné & réfléchir. — Moi qui me reposais si 
bien sar votre raison... 

— Que craignez-vous ? dit Bidois. Je bornerai 
ma vengeance & lui remettre moi-:môme sa lettre, 
et il partira aussitôt. Son pôro ne peut manquer 
d'approuver ce que nous aurons fait. 

—...Voici la lettre. — Bidois, j'ai confiance en 
vous, vous voyez I igouta le père Yauxdoré avec 
demi-solennité. ' 

— Le jour ne viendra donc pas ! dit l'avoué. 

— Si bien, répondit le beau-père en regardant 
à sa montre ; mais vous n'avez, pas remarqué que 
nous sommes absolument privés de fenêtres ici. Il 
est sept heures. 

Au même moment, deux gardes municipaux 
vinrent les chercher. Ils les accompagnèrent, à 
distance, chez le commissaire de police. 

Là, il y eut un interrogatoire. Bidois devait 
boire toutes les hontes. Mais lorsque le digne 
commissaire eut inscrit les noms et pris connais- 
(P99 4^ liMts, 09Q étQ»îïeiïie^}t f^t ^\ (^n'i^ p«^ 
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put même prendre sur lui ^e âdre quelque __ 
montrance. — Un ayoué départemental, ivre et 
rossé à la grande Chaumière !... 

Le beau-pôre expliqua Palgarade de Ëidois par 
un de ces hasards singuliers et malheureux qui, 
etc., etc. 

— Vous ôtes libre, monsieur, fut-il dit à Bidois. 

— Monsieur le commissaire, dit & mi-voix 
M. Vauxdoré, peut-on espérer que cette sotte 
aflfaire ne sera pas ébruitée ? 

— Monsieur I répondit le commissaire en se 
drapant de toute sa dignité comme d'une écharpe, 
c'est un confessionnal ici I 

Ce qui n'était pas vrai du tout. 

Mais M. Vauxdoré fut plus tranquille. 

— Enian ! dit Ëidoîs lorsqu'il fut dehors. Par- 
tons bien vite, béau-pôre. J'ai hâte d'arriver I 

Les voilà en route. 

En route, Bidoiii, peu attentif aux discours de 
son beau-père, lut trois fois la lettre d'Arthur» 
Puis il regardait la route au loin, et de l'œil 
dévorait l^espace. 

— Pourvu qu'il ne fasse pas d'éclat, se disfldt 
le beau-père très inquiet et marri d'avoir remis 
la lettre. 

Cependant on approchait. 

— Ah ça ! décidément, qu'allez-vous faire ? de- 
manda M. Vauxdoré. 

— Ce que je vous ai dit et ce qui est convenu : 
Je vais d'abord aller chez ma iemme» lui montrer 
cette lettre, l'interroger, et apprendre d'elle si ce 

petit Arthur n'a pas fait depuis hier quelque 

nouvelle inconséquence. Je raconterai franchemenl' 
ft IrfOtiisp rpoa voyage a p^rfe, J^ \m diwj,,, 
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— Qa'allez-vous faire, malhenrenx ! voas gâte- 
riez toat. Est-ce qu'on dit jamais de ces choses-là 
à sa femme ? 

— Mais, sans doute, répondit Bidois. Je me 
sens assez coupable pour avoir besoin d'ôtre par- 
donné. 

— Il ne s'agit pas de cela, mon gendre ; en 
ménage il ne ûtut jamais rien avouer. Ceux qui 
aiment croient tout.N'allez pas faire cette folie-là t 

— Mais, beau-père... 

— Il n'y a pas de mais. Qui pourrait vous ac- 
cuser ? Vous êtes assez heureax pour que votre 
œil soit guéri, et c'était un témoignage embar- 
rassant. Maintenant) soyez donc sage et ne gfttez 
rien. S'il vous coûte de faire un petit mensonge 
nécessaire, eh bien t ce sera une punition de plus. 
Acceptez-la. 

— Allons t dit l'avoué, comme vous voudrez. 

— Et puis, il est de toute inutilité de lui par- 
ler d'Arthur. Voilà encore de ces choses qui ne 
se disent pas. 

— Ah çà! beau-pôre, vous êtes d'une diplo- 
matie 

— Croyez-vous que je n'aie pas fait mes classes 
avec madame Yauxdoré? dit le beau-pôre en riant. 

Le brave homme eut aussitôt un remords 
d'avoir môle le nom de feu sa femme à une plai<* 
sauterie de ce sous ordre. 

On était arrivé. 

Bidois courut chercher sa femme. Elle était 
assise dans le jardin avec son enfant. L'avoué les 
embrassa avec tant d'effusion que sa femme en fut 
un peu étonnée. M. Yauxdoré était inquiet. Il 
avait donné à sa fille avant son départ une expU- 

17 
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cation si natarolle de lear yojage, que Loaise 
n'avait pas eu le moindre soupçon. 

— Ma bonne petite femme 1 disait Pavooé. 

— C'est bon l c'est bon ! dit le beau-pôre. 

Ce mot rappela Bidois à lui-même et à ce qa'il 
avait encore & faire. 

— Où est donc M. Arthur ? demanda-t-il. 

— Il m'a laissée dîner seule hier au soir, répon- 
dit Louise, et ce matin il est sorti de bonne heure 
avec son fusil. Il n'est pas encore rentré. 

Le beau-père et le gendre échangèrent un regard 
victorieux. Bidois était tout reconforté. 

— Eh I le voici ! dit M. Vautidorô, qui, avec 
«on o^i de beau-père, avait le premier aperçu 
^ennemi. 

Bidois alla vers le jeune chasseur. 

Le beau-père, agité, sans qu'il en parut rien, ne 
crut pas pouvoir suivre son gendre. Il les vit se 
perdre au détour d'une allée. 

— Arthur I dit l'avoué, j'ai écrit à vok« père. 
Arthur, ne sachant pas I» d<Hit il s'agissait, se 

sentit mal à Taise. L'avoué se vengeait sn. jouis- 
sant de son embarras. 

Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien... Monsieur? demanda enfla Artknr. 

— Pourquoi done m'appelez-vous monsieur? dit 
l'avoué narquois. — J'ai réfléchi, continua-t-il, è 
notre dernière conversation, et il convient en effet 
que vous partiez à Paris. 

Arthur le regarda avec de grands yeux. Il 
n'osait encore croire à tant de bonheur. 

— Je vous remettrai une lettre pour un de mes 
anciens amis, M, Chavantré, un bon garçon qui 
rem mettra au fidt des habitudes du ^uarti^r 
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Intiii* A TotrQ 4ge, il faut commencer & connaître 
un peu la vie par sol-môme. Amusez^Yons, mais 
rien de trop I 

— Sojez tranquille ! répondit Arthur dont le 
eçMir bondijssait de joie, et ^ui n'avait plus <|a'une 
peosée.*«rAh t mon cousin, s^outa-t-il en li^i prenant 
les mai^8, que je vous remercie ! 

— A prop99 1 dit l'avoué, voici un papier que 
ma &mme m'a dit de vous remettre. Il est déîca- 
cliet^, je crois ; mais, reprit-il en souriant le plus 
i^turellement possible, c'était unecommission:je 
ne me serais pas permis de lire. 

Arthur prit la lettre en regardant son cousin. 

— Il ne se doute de ri^n, pensa-t-il, inais on 
me repousse, c'est clair ! 

Et, sans plus se désoler de son insuecôs, qu'il 
avait d^4 oublié, il courut en sautant faire ses 
préparatifs de départ. 

— Tête folle I se dit l'uvoué. Et j'ai été comme 
çelçk h.. 



Eh bien? demanda M* Vmxdoié, qui arri- 
wt.. 

— Eh bien, il part« il croit qoe je ne sais rien. 
U est si hemieu^ d'aller Wb^, qu'il a oublié tout 

— Parbleu I dit le beau-pâre tranquillisé, tout 
est au mieux done, o^u gendre. Il est inutile 
maiateiuuit qu'il voie Louise avatut son départ, 
n'est-ce pas ? J'arrangerai cela et je me chargerai 
â# ses adieux. 

— Très bien I dit l'avoué. Vous pensez & tout. 

— Bn même tepips, disait & part lui le beau- 
pâre, j'ai ^non petit aarmon ft lui fkire... 

^ Bi4^ Alto éfivm 4aQ« 9on mW^t 1^ Cfaa> 
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▼antre une lettre qu'emporta le jeane Arthnr à 
Paris: 

€ Je suis décidément trop vieux pour la vie 

< de jeune homme, écrivait l'avoué à son vieil 
€ ami. J'ai trouvé tout changé là- bas et je n'ai 
€ rien reconnu: c'est moi qui avais changé le 
€.plu8 et que je ne retrouvais plus. Toi, c'est 
4 autre chose, tu as trouvé le moyen de rester 
4C toujours au pair et d*étre heureux. — Mainte- 

< nant, mon bon Chavantré, — e»-tu vraiment 
«heureux?... 

€ Il j a toigours folie à vouloir transposer 

€ les ftgeis. J'ai essayé, et je suis guéri. Mais ce 
« malheureux essai m'a été bien utile en me fid- 
« sant comprendre et apprécier le bonheur que 
« j'ai sous la main. Je suis décidé aujourd'hui à 
« vivre en homme de quarante ans, — jusqu'à ce 
« que j'en aie cinquante, s'entend, — en citoyen 
« marié, garde national et avoué de province. — 
€ Moque*toi si tu veux 

« Je t'envoie un petit jeune homme que je 

« te confie. C'est un de nos parents, et il me paraît 
€ avoir les meilleures dispositions pour profiter 
* des leçons d'un maître tel que toi. Ménage-le 
« néanmoins et guid«-Ie. Tu me rendras service. 
«Je suis tranquille. 

« Il sera inutile de lui dire que tu m'as vu 
« dans ces temps-ci, et de lui parler beaucoup de 
€ moi; tu comprends? Ma vieille réputation d'étu- 

< diant s'est heureusement oubliée, et il n'en 
« saura pas plus qu'il ne &ut. 

€ Adieu, mon vieil ami et camarade, je te serre 

< cordialement la main. Si tes idées changent un 
s jwTf et que tu ne veuilles pas mourir dau la 
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< Orande^hawnière finale, viens chez noas. 

< JULBS BiDOIS. » 

Qoand nons aurons %joaté que Bidois fat trôs 
hearenx avec sa femme, et que notre dénouement 
a &it la satisflAction générale de tons nos person- 
nages, — j compris le beaa-pôre et le jeune 
Arthur, notre feuÛleton sera fini. 

Il nous reste encore beaucoup à fidre mainte-* 
nant pour notre yaudeville. 

Il &udra d'abord, comme de raison, respecter 
la règle de Tunité de lieu pour chaque acte, fidre 
nos couplets, mettre en dialogue nos conoerfa- 
tion» et narrations, ce qu'il ne nous a pas été 
permis de taire, un acte de vaudeville étant trop 
long pour entrer de plein pied en six colonnes de 
feuilleton. 

Il sera aussi de toute nécessité de &ire venir 
Louise à Paris an second acte ; de la poter avec 
un caractère un peu moins effîusé; d'exagérer 
encore les inquiétudes de l'avoué au troisième 
acte, en appuyant sur la contre-partie ; de chaj*ger 
beaucoup plus le petit étudiant, ami de Chavantré, 
lequel Chavantré devra aussi assister au dénoû- 
ment ; enfin, règle générale, d'étoufier les nuances 
et de brutaliser les effets. 

On nous blâmera peut-être de nous être quatre 
£>i8 servi de Tunique moyen de la lettre. — Cela 
fera compensation avec le non-emploi des autres 
parties constituantes d'un sain vaudeville, que 
nous avons laissé de côté, — comme ; 

— une table couverte d'un tnpis vert, sons 
la^oelle qudqa'uA se oacheia, ce qui est d'an eflBrt 
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assuré sur le parterre, — mais ce qui n'est jamais 
arrivé dans la rie privée et réelle, parce qae ces 
tables vertes n'existent qu'au théâtre et dans les 
bureaux meublés & neuf dm sociétés en eommao- 
diie, — ee qui rentre encore duos le théâtre^ 

— un œil de bœuf, — par lequel le mari paw 
la tête & un moment donné » -— paissante le»- 
source de gaîté ; 

— faire entrer le mari au moment où le petit 
oousin est aux genoux de sa £smn0 ^ 

Etc., etc., etc. 

Toutes ehoses que notre inexpÀriaoç* en U mi^ 
tiôre nous a fait omettre.^ 

Il nous reste & dire maintenant^ -^ pour écart» 
les intrigaatsi -^ et très sérieusement^ ^e naips 
Vaudeville est fait^ reçu, et que les rôle» so«t 

distribués. 

Û serft peut-être joué» 
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yevê là M de mai 184., totitë la pôpiilatioil dé 
GenôTë Bô pressait nn beau inatiti sur le pont deâ 
Berghes et le qnai dû RhOne, pour assistel* âik 
premier départ de VHeli)étie. Deux orchestreilt 
jouaient dans l'île Rousseau, et toutes leâ bar^tiéd 
du lac nageaient autour du steamer, payoisées et 
chargées de stusieiens. 

A dix hèiurés, un coup de couleuvrîiie répondit 
dô VHelvétie au coup de canon tiré dur le rem- 
part : le drelpeau fédéral fut hissé ft TàïTiôre, et 
la croix d'argent étincela sur son fondit de gueules, 
an milieu d'uii nuage de fdmée éclairé pslr le sd- 
leilTlEn un clin d'œil les ponts tôlàntà ffarènt éà' 
levéfl^ VÉelvétie se balança qilelquéé ëèc&ildéij 
sur s^ ancres dérapées et partit aui acdaméltitfné 
de la foule. 

eomAé lé iémpé ét(d« Mk Veto, \éà pm^t^H 
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•noombraient le pont. Il y avait là toutes sortes 
de gens : des peintres de l'Ecole de Rome, des 
paysans du Tessin portant chacun une douzaine de 
BouriciôreS) des princes moldaves, des fumistes 
piémontais, des Nîmois étudiants en théologie, 
des contrebandiers du Jura, et bien d'autres en- 
core. Là un savant de Bavière qui venait de passer 
un mois à Chamouneix pour y apprendre le fran- 
çais, racontait les magnificences du Walhala à 
deux Genevois silencieux ; les gentlemen anglais 
lissaient leurs favoris rouges ou essayaient des 
paires de gants ; les Suisses buvaient ; des carlistes 
espagnols, roulés dans des couvertures, posaient 
gravement devant les rapins français ; un officier 
Sarde rsgustait ses énormes épaulettes et se 
promenait en capitan, la main appuyée sur la 
poignée de son grand sabre; et deux Polonais, 
fièrement boutonnés, regardaient d'un air sombre 
des jeunes gens élégants qu'à la pureté de leur 
prononciation française on reconnaissait d'ailleurs 
facilement pour Russes. 

La musique de VHelvétie se composait d'une 
quinzaine de mineurs de Silésie, en redingotes 
blanches à collet vert-pàle. Le plus grand n'avait 
pas cinq pieds. Ils portaient tous de grandes 
moustaches jaunes et jouaient, très mal et sans 
reprendre haleine, de jolies valses Viennoises. 
— L'ensemble de ce tableau était trop gai pour 
qu'un bal improvisé ne vînt pas le compléter. Ce 
rot un étudiant de Strasbourg qui se chargea de 
cette belle besogne. 

Il ftdsait, avec une galanterie fort bruyante, 
Itt honneurs du bateau à une soubrette parisienne. 
lik ioabrette s'appdait Afarine, comme dans un» 
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comédie de Dancourt ; l'étudiant Oscar Senran. 
L'étudiant était un grand drôle, taillé en Hercule, 
portant haut sa tôte et jurant k tout propos. Il 
avait le geste brusque, la voix forte et impérieuse : 
aussi Marine lui trouvait l'air militaire. Quoiqu'il 
n'eût guère plus de trente ans, sa grande barbe 
carrée commençait à grisonner, et il était presque 
entièrement chauve : mais Marine soutenait qu'il 
était coiffé à la mal-content. — Son costume fai- 
sait une sorte de transaction entre les écoles de 
France et d'Allemagne : s'il était resté fidèle à la 
cravate rouge et au gilet Robespierre de 1832, sa 
casquette plate à visière étroite avait été achetée 
à Tubingen, et ses pantalons de matelot venaient 
de Hambourg. Son habit de velours gris n'avait 
pas de patrie. 

Oscar ouvrit le bal avec mademoiselle Marine. 
Il avait pour lieutenants les rapins et les théolo- 
giens qu'il dépêchait coup sur coup pour inviter 
des danseuses. Mais les Bernoises refusaient de 
crainte de froisser leurs manches gaufirées ; les 
Yalaisannes, pour ne pas déranger leur petit cha- 
peau Louis XY ; les Genevoises parce qu'elles 
avaient de vilains pieds. — Enlevons les Sabines l 
crièrent les rapins. •— > prisons-les ! dit Oscar. A 
moi, carabiniers d'Argovie l — Et les étudiants, 
et les carabiniers, et les rapins descendirent en 
courant dans l'entrepont et remontèrent avec des 
brocs de vin blanc. Les Suissesses ne trouvèrent 
plus de prétexte pour refuser : le vin était bon et 
portait à rire, et quand les Espagnols prirent leurs 
castagnettes, tout le monde se mit en danse autour 
d'Oscar et de mademoiselle Marine. 

Un mômier s'était aventuré au milieu de cette 
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îaàié jojetifle pour distribuer des brochures, mé- 
thodistes. Il s'aperçut bientôt qu'il s'était fouiv 
vajé> et il commençait à battre prudemment en 
retraite, lorsque Serran lui barra le passage. 

— ConTertissez-moi l criait-il en faisant des 
moulinets avec sa canne plombée ; convertissez-moi, 
monsieur le prédicant, où je tous enlève vos 
lunettes vertes avec le bout de ma badine ! 

Le mômier lui offrit une brochure : 

— Pas de livres I cria l'étudiant : je ne sais 
plus lire et je ne comprends pas le français suisse, 
mais je crois aux miracles de- la parole. Allons, 
parlez-moi et sans retard I 

Le mômier, effrayé^ regardait autour de lui : 
personne ne venant à son aide, il allait commen- 
cer son discours, quand une fantaisie nouvelle 
vint heureusement à passer par la cervelle d'Os- 
car. — UHelvétie était arrivée en vue dû châ- 
teau de Coppet et de la villa Déodati. 

— Enfants I la Marseillaise /... s'écria Sep- 
y&n, saluons Childe-Harold et Corinne I La 
France adopte toutes les gloires ! — M'avez-vous 
entendu, tôtes carrées ? reprit-il en s'approchant 
des Silésiens qui jouaient totgours imperturbable- 
ment leurs Viennoises. 

Le chef d'orchestre tendit sa casquette : Oscar 
la ât voler d'un coup de canne, prit un cornet et 
joua la première phrase de la Marseillaise, que 
les musiciens finirent par. exécuter tant bien 
que mal avec des variations de leur façon. De 
leur côté, rapins et étudiants entonnèrent à tu^ 
tête. Servan courait des uns aux autres : il voulait 
faire chanter tout le monde. On vidait et on 
remplissait toujours de nouveaux brocs de vin, — 
#i les e aràbia ier» chantôrent. — Libéria t 



ta /disait Oscar anx Italiens. — Viva la Espanat 
criait-il aux Espagnols ; et, Sd tournant vers les 
Vaudois : — Rappelez- vous que c'est la France 
qui a chassé de vos collines Fours de Berne ! — 
Et deux cents voix répétaient en chœur l'hymne 
des Marseillais. 

Pendant tout ce tumulte, les aristocrates, 
coiâmô les appelait Servau, s'étaient réfagiés à 
l'arriére Sous leur tente bariolée : quelques-uns, 
les plus curieux, s'étaient avancés prés des tamr' 
bourè, derrière les bagages, et lorgnaient le popu 
lâiré. 

Ûné jeuùé femme était assise à l'écart sur un 
petit banc, là tété tourhée du côté du lac. Sa 
mante de voyagé nouée négligemment laissait 
deviuel* une taillé élégante, et ses mains étaient 
cachées par de larges manches tombantes. Elle 
feiiîlletàix ùû album, et dé temps en temps une 
main fine soulevait lia, soie des manches, le vent 
gonflait lë toile, et l'on entrevoyait vaguement un 
profil coquet. 

Un peu en ayant du groupe des curieux, un 
jéunô homme était tenu s'appuyer au bastin- 
gage et il Se penchait â chaque instant en dehorà^ 
du bateau, surtout dés que le veut venait â 
sduleter le voile de la dame aux longues mànchéi^. 
On eût dit qu'il veillait la reconriaître. — 
Oscar, qui faisait sa ronde, tint à passer pai* 
là, et le frappa sur l'épaule, puis il se nbmnia et 
lui dit : 

— Monsieur le vicomte Henry d'Hervey est 
Prançaisf ' é 

— Oai| monsieur, fàiK)indltH«ai70as'lndiiiaiit. 
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— Pourrais-je vous demander pourquoi vous ne 
chantez pas la MarsetUatse f 

— L'air est très beau, dit Henry, mais je ne 
suis pas Tenu en Suisse précisément pour l'en- 
tendre ou le chanter. Ici, j'aimerais mieux l^Ranz 
des vaches. 

— Vous ne trouTeriez pas sur le bateau un 
Suisse qui sût le Ranz des vaches. Venez donc 
avec nous, monsieur le comte : c'est à l'étranger 
surtout qu'on aime les chants de la patrie. 

En toute autre circonstance, Henry se serait 
débarrassé brusquement d'un tel interlocuteur ; 
mais comme il voulait rester à son poste d'obser- 
vation sans être remarqué, la présence d'Oscar 
pouvait être utile, ne fût-ce que pour contenance. 
Il l'accueillit donc assez familièrement malgré sa 
réserve habituelle. La conversation s'engagea : 
Servan parla beaucoup. Henry prit sur lui de 
l'écouter avec un sourire de bienveillance, et il 
garda même tout son sérieux lorsque l'étudiant 
lui proposa d'aller offrir un cartel aux Anglais qui 
lorgnaient les danseuses. 

Il y eut un moment pourtant où d'Hervey 
ne prêta plus qu'une attention de politesse à 
la conversation : la belle inconnue venait de se 
retourner en écartant son voile. Le mômier était à 
côté d'elle et lui présentait des brochures. Henry 
se leva, serra la main de l'étudiant et courut d 
l'arrière : 

— Où descendez-vous ? dit Oscar en le pour 
suivant. 

— Près de Villeneuve, à l'hôtel Byroa* 
*— J'y serai I répondit Oscar. . 
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— cMa8œar>,disaitlemômieryT0QsycNis.ôtes 
retirée loin de la foule pour méditer. C'est un bel 
exemple que vous donnez : permettez-moi de yous 
en féliciter. 

— Vous TOUS trompez, monsieur, répondit-elle 
en souriant. Je regardais tout simplement des gra- 
vures. Tenez, yoilà Saint-Pierre de Rome. Je 
trouve cela très beau, bien qu'on nous soutienne 
que c'est déjà de la décadence. Qu'en pensez-vous ? 

— Madame, dit le mômier, en prenant gauche- 
ment l'album, je ne puis sans douleur arrêter mes 
regards sur ces monuments de l'idolâtrie. Rome 
est un triste témoignage de ce que peut Torgueil 
de l'homme. 

— Voilà tout ce que vous voyez à Rome ? 

— Je n'ai pas vu Babjlone et je n'y mettrai 
les pieds que lorsqu'elle sera détruite. Ce jour 
n'est pas éloigné... 

— Et Raphaël ? et Michel-Ange ?... 

— Ce jour n'est pas éloigné, poursuivit le mô- 
mier ; les textes sont précis. Je le prouve dans une 
brochure que je vais avoir l'honneur de vous offrir. 
Voici le titre : Du papisme ; ses crimes et seê 
préjugés ; sa ruine prochaine.,. 

La lecture de ce titre, qui tenait une page en- 
tière fut interrompue par l'arrivée de d'Hervey. 

— Madame de Neuville, dit Henry, voudrait- 
elle accepter mon bras pour venir à l'avant ? J'ai 
découvert deux costumes pittoresques, ce qui de 
vient assez rare en Suisse pour mériter d'être vu. 

— Vos galanteries se font attendre, répondit 
madame de Neuville. Voilà deux heures que nous 
sommes sur le lac et vous n'êtes pas même veni) 
iDp saluer. 
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-^ Je Toas jure qae je ne toub avaifi pas re- 
eonBne. Je suis resté plus d'une heure penché sur 
le bastingage saas que tous ajes youIu voqui las- 
ser découvrir. 

— Henry, Henry, vous seres diiae toujours 
menteu]^ t Moi je tous ai très bien va, et je sais 
paràdtement que vous n'ayez pas une squle ieis 
tourné les yeux de mon côté. Votre ami ne vous 
en aurait pas laissé le temps ; v<mis étiez tout 
entier à lui. Je ne vous connaissais pas de si jolies 
relations. Il paraît fort bien, ee jtfuae homme : 
Marine, ma fômme de ckambre, }m tnmve des 
manières très distinguées ; elle a'a ¥e«iu danser 
qu'avec lui. Comptez-vous me le présenter ¥ 

— Mais c'est la première lois que je le vois et 
ee sera probablement la dernière. 

— Direa-vous que vous ne m'avez pas rencon- 
trée à Genève ? Ne saviez-vous pas en quittant 
Paris que je devais partir pour la Suisse ? 

— Je le savais pnisque m» voici, mais je n'o- 
sais pas l'espérer. On craint toujours de a* pas 
voir arriver ce qu'on désire trop vivemenl. 

•— Votre ami l'étudiant ne dirait pas mieux ; 
mais il faut bien vous pardosnor ces odeurs. 
Nous sommes dans le pays des pastorales. 

— Madame se trompe, dit le mômier qui était 
resté là sans qu'on prit garde à lui. Noos sommes 
dans le' pays de la liberté, dans la patrie de 
Zwingle et de Calvin. 

— Vous allez voir, madame, dit plus bas Henry, 
qu'il est bon d'avoir des amis partout... 

D'un signe de main, il appela Servaa c^iii se 
tenait debout sur une pyramide de htfigiis> les 
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mains derrière le dos, comme un général qui 
passe en revue son armée. 

L'étudiant arriva, sa canne sous le bras, et 
salua militairement. 

— Mon cher Monsieur Oscar, dit d'Hervey, 
pourriez-vous me rendre un léger service ? 

— Volontiers, répondit l'étudiant ; mais je 
vous prierai de m'appeler Servan tout court. J'ai 
eu tort de vous faire connaître ce ridicule prénom 
d'Ocar (][ui me fait dater de l'empire et d'Ossian. 
Maintenant, je suis à vos ordres : de quoi s'agit-il f 

— D'une chese bien simple, monsieur Bervan. 
Monsieur (en montrant le mômier) désirerait aller 
prêcher ces mauvais sujets de l'avant. Auriez-vous 
la bonté de raccompagner ? 

Servan prit le mômier par le bras, Tentraîna à 
l'avant malgré sa résistance et le jeta dans les 
bras de mademoiselle Marine. Jusqu'à Ouchj, on 
le fit danser, boire et chanter : on l'aurait ainsi 
mené jusqu'à Villeneuve sans l'intervention du 
capitaine. ^ 

Le bal n'en continua pas moins jusqu'à la fin 
de la traversée, avec des cris, des chants et des 
éclats de rire. Les brocs se vidaient et se remplis- 
saient comme par enchantement, les mains ser- 
raient les mains ; tous les pieds battaient la 
mesure ; les cuivres sonnaient des fanfares : des 
acclamations enthousiastes saluaient Servan, — et 
Servan traversait ]es danses, le verre à la main, 
répondant vaillamment à tous les toasts et rece- 
vant avec un sourire triomphant tous les témoi- 
gnages de la gaîté franche et facile qu'il avait 
allumée autour de lui. 
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UHelvétie s'arrêta à Villeneuve. — ^Au moment 
de descendre, madame de Neuville et Henry fu- 
rent tout étonnés devoir leurs bagages déjà placés 
au fond d'une barque qu'Oscar fit ranger contre 
l'escalier. Il offrit la main à madame de Neuville, 

Ieta un tapis sous ses pieds, des coussins sous ses 
iras ; puis sans répondre aux questions qu'on lui 
adressait, il reprit les rames, s'éloigna du rivage, 
et cédant bientôt sa place au marinier auquel il 
prit la sienne, il tourna la barre dans la direc- 
tion de l'bôtel Bjron dont on apercevait la façade 
blanche an milieu des arbres. 



II 



Madame de Neuville attendait beaucoup de 
monde à Thôtel Bjron, mais elle ne vit arriver 
au rendez-Vous qu'une famille Savoisienne qui lui 
était alliée. L^ troubles de quelques cantons, 
exagérés, comme toi^jours, par les journaux écaiv 
taient de la Suisse intérieure les étrangers. Des 
corps francs s'organisaient dans le canton de Vaud, 
le Valais était en armes. On se croyait à la veille 
d'une guerre civile, et les touristes s'arrêtaient à 
Genève ou prenaient la route de Turin. 

Quelques familles suisses et allemandes arri- 
vaient bien de temps en temps à l'hôtel Byron, 
mais elles n'y faisaient jamais qu'un séjour de 
quelques jours. Le grand salon était désert ou A 
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peu près, et l'on ne pouvait qu'à grand'peine for- 
mer une contredanse. Encore &llait-il pour cela 
Geiire bien des concessions. On convoquait le ban 
àt l'arriôre-ban.La petite compagnie de madame de 
tfeuville se réunissaft alors à la société d'un ricbe 
marchand de rubans de Saint-Etienne, (j^ui s'était 
emparée du piano. Mais l'union n'était jamais 
franche, et le lendemain d'une soirée, on se saluait 
a peine : au salon, on se séparait en deux groupes, 
et des deux côtés, il n'était petite taquinerie 
|u'on n'inventAt pour protester contre cette réu- 
nion forcée. 

Le marchand de Saint-Etienne avait dans son 
entourage une douzaine de dames et de messieurs 
du oommerce de Lyon et de Givors. Il s'appelait 
Lambert, portait de belles breloques en cornaline 
et se piquait de littérature. Madame Lambert at- 
tachait à son écharpe, en guise de camée, le por- 
trait de son mari au daguerréotype, encadré dans 
un feuillage d'or émaillé. Oscar faisait tous les 
jours une nouvelle plaisanterie monstrueuse sue 
ee malheureux portrait. La première fois qu'il 
dansait avec madame Lambert, il alla décroche]^ 
dans l'antichambre une grande lithographie qu'iï 

Gndit au nœud de sa cravate. D'Hervey eut toutes 
3 peines du monde à Ten séparer. M. Lambert 
hasarda quelques observations : Oscar lui propos^ 
un duel à bout portant. Le marchand fit des eff< 
euses. 

Cette première feibjesse ftit fataje à M. Lam- 
bert. Servan s'amusa à lui faire des peurs mor 
telles. Il ne lui parlait que duels, coups de stylet 
ou coivjurations ; puis venaient les conûdences per 
6498, les propositions incendiaires : Tétudiant 

18 



274 QUAND j'étais étudiant 



èommuniqnait au négociant des listes imaginaires^ 
des règlements de sociétés secrètes ; il yonlait 
inscrire M. Lambert en lui faisant espérer un 
commandement de section. — M. Lambert se mit 
à redouter sérieusement Oscar : il dissimula avec 
le plus grand soin ses opinions plus que gou- 
yernementales devant l'étudiant irascible, sur 
lequel il se promettait peut-être bien in petto de 
donner quelques indications au procureur du roi 
de Saint-Etienne. Mais ce silence forcé fut un 
grand sacrifice, car M. Lambert se plaisait à 
réciter le premier-Paris de son journal. — Oscar 
eut alors l'idée de faire renoncer ainsi successive- 
ment M. Lambert à ses habitudes de conversa- 
tion les plus chères, et voici comment il expli- 
quait sa théorie à d'Hervey. 

€ — Vesprit de M. Lambert, disait-il, se meut 
sur une maajiôre d'échiquier : il y a à sa dispo- 
sition une quinzaine de cases que je connais très 
bien. Si je lui interdis ces quinze sujets de conver- 
sation — ai-je dit quinze ? — je le rends muet. J« 
veux donc le chasser de toutes ces cases, et ne lui 
laisser que le petit carré du commerce : ce qui 
ne peut manquer de le chagriner beaucoup comme 
tout homme qui a vendu quelque choiâe. Pour en 
venir à bout, je ne veux prendre qu'une semaine. 
Je suis déjà maître de la grande ligne : la poli- 
tique. » 

Oscar tint parole. M. Lambert parlait-il de ses 
fermes de Bresse, l'étudiant se penchait à son 
oreille : « — Soyez prudent! nous allons abolir la 
propriété t » — Racontait-il une histoire gaillarde. 
Oscar tordait sa moustache et le regardait d'un* 
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façon terrible, en lui montrant madame de Neu- 
ville. M. Lambert se rejetait alors snr nne autre 
case et appelait à son aide madame Lambert pour 
célébrer Picciola et les autres livres de M. 8ain- 
tine^et Servan entonnait d'une voix énorme quelque 
strophe d'Auguste Barbier. Art, voyages, littéra- 
ture, agriculture, architecture, tout était impi- 
toyablement arrêté : bref, Servan mena si rapi- 
dement sa partie, qu'au bout de cinq jours 
M. Lambert était prisonnier dans la case du 
commerce. 

'— Prisonnier sur parole ! disait en riant 
Servan à d'Hervey. Que vous avais-je prédit ? 

Servan, dès le premier jour, s'était mis à son 
aise à rhôtel Byron, comme s'il eût été dans une 
taverne de Strasbourg, comme chez lui, comme 
partout. Il ne quittait pas sa grosse pipe hollan- 
daise, lutinait les servantes, grondait M. Wers- 
mann le maître d*h6tel, prenait la taille de 
madame Wersmann, cravachait les chiens et 
tutoyait les domestiques. A table, il découpait, 
dégustait les vins, ordonnait le service et fai- 
sait régulièrement appeler au dessert le chef et 
les aides pour leur annoncer que tout était 
détestable. 

On peut croire que madame de Neuville avait 
eu quelque peine à s'habituer aux manières de 
Servan, mais tout en trouvant ses plaisanteries dq 
fort mauvais goût, elle en riait éperduement. Il 
avait, au moins, la haine du bourgeois invétérée 
et on trouvait en lui un auxiliaire très utile dans 
cette petite guerre engagée contre le monde de 
madame Lambert ; on n'avouait pas ses services, 
mais on en profitait. Il est certain gne, sans U 
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présence d^Osc^r, M. Lambert aurait été iasolent 
et se serait vengé par une bonne grossièreté des 
coups d'épingle qu'il recevait tous les jours. 

Oscar était d'ailleurs d'une complaisance à toute 
épreuve. Rameur infatigable sur le lac, dans les 
montagnes guide intrépide, il dirigeait toutes les 
excursions avec une activité toujours nouvelle. On 
se fût difficilement passé de lui, car il se chargeait 
totyours de ce qu'il j avait de plus ennuyeux dans 
les préparatifs d'une excursion, soit qu'il s'agît 
de louer des chevaux ou des guides, de réduire 
les prix, de ranger les bagages ou d'improviser à 
dîner dans une auberge. Il portait k lui seul les 

{d^ues, le télescope, les crocs et les échelles : fal- 
ait-il passer un torrent, il trouvait le premier un 
gué, roulait en travers de grosses pierres et des 
arbres cassés, se jetait dans l'eau jusqu'à la cein- 
ture, offrait la main aux dames et leur faisait ainsi 
traverser ce pont tremblant. Puis il allait recon- 
naître les passages, revenait encourant, escaladait 
les pics pu se laissait rouler dans les ravines pour 
cueillir une fleur des Alpes qu'il offrait à madame 
de Neuville ; — et tout cela sans la moindre affec- 
tation de galanterie, quelquetois môme avec ua^ 
certain air de rudesse. Un remerciement le mettait 
de mauvaise humeur. Madame de Neuville prenait 
plaisir à étudier ce mélange d'audace et de bonté 
naturelles cachées sous des formes si vulgaires et 
elle demandait souvent â. Henry si cela tenait à 
une ignorance complète ou à un mépris systémar 
tique des usages du monde. 
• Henry ne s'inquiétait pas trop de l'attention 

Sue donnait madame de Neuville à ce type singu<> 
icr, attention que l'excentricité du personnage 
mmbl^i ^mmaM^er, et dont madame de NeuvlUa 
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ge détournait d'ailleurs bientôt. Elle et Henry 
se connaissaient depuis longtemps : Thiver précè- 
dent, à Florence, elle l'avait accepté pour cava- 
lière sirvante ; mais soit que des obstacles im- 
prévus les eussent toujours séparés, soit qu'ils 
eussent trouvé ces obstacles en eux-mômes, ils 
avaient obstinément gardé dans leurs relations une 
certaine réserve, quelque affectueuse qu'elle fût. 

Cependant, comme dans tel cas donné, il arrivô 
qu'en une semaine on se trouve faire plus de che- 
min qu'en deux années, la solitude de l'hôtel fiy- 
ron, les longues promenades en tôte-à-téte, les 
besoins de distraction, quelques velléités coquettes, 
mille causes enfin, une seule peut-être, vinrient 
favoriser subitement d'Hervey. Ou avait commencé 
comme toujours par éclaircir, obscurcir plutôt, 
des difficultés de métaphysique amoureuse : para- 
doxes contre paradoxes, c'était un fonds inépui- 
sable. Ce ne furent que jeux d'esprit et brillantes 
évolutions de sophismes, combats vifs et courtois 
qui rappelaient les plus belles joutes des cours 
d'Avignon et de Romanin. Ces subtilités font la 
grâce des amours artificielle. — En abordant ces 
points délicats, Henry et madame de Neuville 
avaient grand soin de se mettre en dehors de 
toutes leurs théories ; mais comme il y a toiyours 
un reste de crédulité au fond des cœurs les plus 
aguerris, nos deux beaux diseurs se laissaient 
parfois prendre à ce qu'ils disaient. Pour être 
factices, ces impressions n'en avaient pas moins 
un grand charme et périlleux, car l'amour arri- 
vait par la porte même qu'on lui fermait. Et quand 
d'Hervey et madame de Neuville ne pouvaient 
plus s^arrôter sur cette pente fleurie qu'us descen- 
daient en riant et les joues un peu ardentes, ils 



278 QUAND J'ÉTAIS AtUDIAMT 



fermaient les yeax et s'aimaient — je prends ce 
mot à défaut diantre — pendant an jour, une 
heure, le sourire sur les lôvres, avec mille réser- 
ves spirituelles. 

Oscar, souvent, venait tomber au milieu des 
plus belles discussions avec son gros rire et sa 
gaîté obstinée. Il donnait de grands coups de 
boutoir dans toutes ces fleurs et soufflait rude- 
ment sur les théories les plus frôles et les plus 
gracieuses. A Taide de ses arguments gaulois, il 
jetait la confusion dans toute la stratégie délicate 
et d^un seul mot crû. et franc fedsait crouler tout 
un édifice élégant de subtilités, édifice de cendres. 
Il mettait surtout une grande verve d'ironie vul- 
gaire à dégager le sens matérialiste caché sous les 
axiomes les plus hypocrites, et semblait s'être 
donné pour tâche de montrer l'amour dans sa nu- 
dité primitive, réelle, à ces deux esprits mala- 
difs et légers. 

On pourrait s'étonner de ce que madame de Neu- 
ville qui, sans être précieuse,tenait singulièrement 
aux délicatesses du langage, laissât Oscar divar 
guer si souvent à son aise, au nom du bon sens. 
Etait-ce par amour des contrastes ou plutôt vou- 
lait-elle se dire que Servan la défendait contre 
elle-même, avec cette vigilance qu'il apportait à 
vulgariser la poétique de l'amour, à condenser bru- 
talement tout nuage ? Et si jamais au milieu de 
ce paysage merveilleux, sous les branches vertes, 
au bord des fontaines, elle devait se laisser entraî- 
ner à répéter avec Henry les molles chansons 
d'une idylle païenne, n'était-elle pas certaine d'en- 
tendre (>scar ricaner dans le feuillage, comme le 
Faune antique ?«, 
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Un soir, en revenant sur le lac du châteaa de 
Chilien, Servan dirigea la barque du côté du Va- 
lais, sans que madame de Neuville s'inquiétât de 
cette manœuvre. Quand elle s'en aperçut, la bar- 
que n'étsbit qu'à un quart de lieue des côtes de 
Savoie. En lisant le nom de Bjron dans la prison 
de Bonnivard, Henry lui avait récité quelques 
vers de Lara. Elle les avait écoutés en souriant, 
et, en cet instant, elle vint à se les rappeler avec 
une impression de mélancolie. Les eaux éitaient 
calmes et reflétaient les dernières teintes du cré- 
puscule qui dorait la cime des montagnes ; ces 
clartés mourantes se confondaient insensiblement 
avec les premières lueurs de la lune. Les voiles 
blanches des pécheurs passaient dans le lointain 
sous un brouillard encore lumineux. Madame de 
Neuville et Henrj gardaient le silence ; ils éprou- 
vaient une sorte de scrupule à continuer leur co- 
médie de salon avec cette mise en scène si pom- 
peuse et si grandiose des Alpes, qui s'étageaient 
des deux côtés comme un immense amphithéâtre 
de marbre blanc. Mais en môme temps, comme 
s'ils eussent craint de se laisser surprendre, tons 
deux se tenaient en garde contre toute impression 
trop profonde, et ce silence prolongé n'était encore 
qu'une supercherie dont ils étaient tous deux com- 
plices. 

Silence d'enivrement. Il vint un moment où ma- 
dame de Neuville, gagnée par toutes ces langueurs 
pénétrantes, d'un mouvement qu'elle ne s'expli- 
qua point, s'approcha d'Henrj et lui murmura 
avec une émotion involontaire : 
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- Servan qui ramait l'entendit, et, «'arrêtant tout 
à coup, il commença à réciter avec une gravité 
lente toute la méditation de Lamartine. Sa voix> 
d'abord rauque et voilée s'assouplissait aux molles 
inflexions ou vibrait avec éclat. — Madame de Neu-> 
ville et Henrj échangèrent un regard de surprise 
et de curiosité. — Servan s'était levé : appuyé 
sur sa rame, les bras-nus, dans un demi-jour qui 
complétait l'illusion, Servan leur parut transformé 
comme par une magie de cette poésie merveilleuse 
qu'il déclamait ; l'inspiration du poôte passait 
dans la voix du chanteur et dans son geste. Trou- 
blés, ils se demandaient avec une certaine crainte 
douloureuse si ce n'était pas encore là un jeu de 
cet étudiant moqueur. Mais Servan récita la der- 
nière strophe avec un tel accent de tristesse et de 
Î>assion qu'Hervej^ ému, lui tendit tout & ooup 
a main. 

€ — r Je comprends votre surprise, madame, 
dit Servan d'une voix grave : je sais bien que 
TOUS vous êtes habituée & ne voir en moi qu'un 
plaisant de mauvais ton. La parade reposa d& 
la comédie et vous ne me devez permettre qu'en 
riant 00 dernier souvenir de poésie. Hélas I 
TOUS avez raison, madame, et ce n'est pas moi 
qui devrais (toette hâure réciter les vers du poôte ! 

> Oui, il faut avoir vingt ans, reprit-il en cé- 
dant à l'entraînement irrésistible^ il feiut avoir 
vingt ans, il faut aimer pour répéter ces strophes 
divines... Que de fois les avons-nous chantées en- 
semble, sur lè> lao de Ootistanoe, le soir quand le 
soleil embrasait encore les neiges du Yomlberg I 
La débauche n'avaiC^pas encore brisé ma voix et 
desséché p^oQ cœur ; jç l^i^s^is pendrç les rapies 
et je la regardais à genoux... Le vent frissonnait 
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dans 8êB longs cheveux noirci et Teau baisait sa 
main pendante, sa main blanche. Oh I les belles 
nuits I La belle poésie 1 Eh bien l j'en prends Dieu 
à témoin, la poésie que nous chantions dans nos 
cosurs était plus belle encore ; et devant toutes 
ces harmonies de nos âmes et de la nature, cette 
poésie inspirée n'était qu'un éeho affaibli, un pré- 
lude !... » 

Servan s'était tû<.. -^ Il reprit les r^mes, lente- 
ment* Madame de Neuville iH^gardait courir les 
vagues, les jeux à demi-fermés... Henrj lui prit 
les mains sans qu'elle s'j oppos&t... et ils restèrent 
longtemps ainsi. — Mais elle les retira brusquement 
en apercevant Servan qui la regardait. 

« ~ Restez, restez ainsi !....oria-t-il avec véhé- 
menoe. N'hésitez plus à vous aimer ; ne laissez 
pas s'envoler sans amour les heures propices, les 
plus belles heures de votre vie ! Préparez-vous de 
doux souvenirs !... » 

Henry et madame de Neuville se regardaient 
avec embarras dans l'ombre et ils ne répondirent 
pas. Servaa venait de détruire pour toqjours les 
aftiâces de leurs amours menteurs : par un cri de 
vérité, il leur avait enfin indiqué la passio&i la 
passion vraie dans laquelle ils craignaient en* 
core de s'engager. Henry surtout éprouvait un 
malaise indéfini : allait-il laisser entrer dans sa 
vie quelque chose de nouveau, dans sa vie insou- 
cinnte et vague I 

Servan, absorbé, avait laissé aller les rames*.,. 
— Il se redressa tout à coup, secoua la tôte eomme 
pour en faire tomber la pensée — et se mit à ra-* 
mer vigoureusement dans la dirvction de l'hdtel 
ll^roa. 
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En descendant à terre, madame de Neuville lui 
lit graciensement : 

« — Vous ne mWrez pas Totre bras, monsieur 
Servan I 

— Je reste sur le lac, dit Oscar. J'ai décou- 
v^ert à Villeneuve un petit vin clairet que je me 
sais promis d'étudier au plus tôt. Je vais réveiller 
e cabaretier. > 

< — Que pensee-vous de notre étudiant ? dit 
Henry à madame de Neuville qu'il reconduisait. 
Nous serions-nous trompés ? 

— Je pense, répondit-elle, qu'il va se griser à 
Villeneuve. » 

A minuit, en sortant du salon, ils rencontrèrent 
Oscar, qui rentrait en chantant une chanson à 
boire — Madame de Neuville regarda Henry et 
lui dit en riant : 

« — Nous nous étions effrayés trop vite; voilà 
où aura abouti toute la poésie de cette soirée !... » 

Le lendemain, lorsque Servan vint au salon, il 
était d*une gaîté folle, mais jamais sa gaîté n'avait 
été d'aussi mauvais ton, jamais M. et madame 
Lambert ne furent pins maltraités. Il semblait 
vouloir effacer, à force de charges et de calem- 
bourgs, la mauvaise impression qu'il avait pu 
laisser la veille dans Tesprit de ses amis, et il s'y 
prit si bien que madame de Neuville qui s'était 
mise à le regarder à quelques reprises en rêvant 
un peu> put se persuader que cette promenade sur 
le lac n'avait été qu'un rôve. — Un rôve, cette 
heure d'amour qu'elle avait passée & côté d'Henry, 
les mains entrelacées dans les mains, aux clartés 
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des étoiles I — Henrj^ de son côté, feignait de par- 
tager cette illusion volontaire ; il évitait presque 
de se trouver seul avec madame de Neuville et 
mettait à détourner certains sigets de conversation 
le môme soin qu'il avait apporté dans le commen- 
cement à les provoquer. La brusque métamor- 
phose de Servan les avait rendus comme honteux 
d'eux-mêmes. 

Il put s'en apercevoir bientôt, car il les obser- 
vait, et secouant la tête avec chagrin : € — Ils sont 
incurables!... » se dit-il. 

Les longues promenades avaient été interrom- 
pues depuis assez longtemps ; personne n'arrivait 
plus à l'hôtel Bjron, et comme le départ prochain 
de madame de Neuville était à peu près décidé, 
(elle avait parlé de ce départ à Oscar et & d'Hervej 
— à Oscar, d'abord, qui n'avait eu mot à dire,) — 
elle crut pouvoir sans danger satisfaire le désir un 
peu bien bizarre qu'elle avait toujours eu d'aller 
relire la Nouvelle Hëloîse à Clarens, dans le Bos-' 
quet de Julie. — Oscar et d'Hervey l'accompa- 
gnèrent. 

On partit en bateau. Au-dessous de Montreux, 
Oscar descendit avec ses passagers : mais quand 
il leur eut indiqué le chemin de traverse qui passe 
au pied de la montagne, il repartit en courant, 
sauta dans sa barque et se mit & ramer du côté de 
Montreux, en criant qu'il serait dans une heure 
& la Pierre de Rousseau. 

Henry et madame de Neuville ne faisaient plus 
attention & ces singularités, habitués qu'ils étaient 
1^ se voir ménager des téte-l^téte. Dans leur sitour 
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tion d'esprit réciproque ils n'en Surent, cettâ foii, 
madame de Neuville surtout, aucun gré ft Serran : 
— et de toutes manières, ils eurent raison, car 
Tétudiant ne s'était éloigné que dans un dessein 
tout personnel. 

Il fut néanmoins exact au rendez-vous â une 
heure prôs. Il était très gai et très animé : 

« — Je parie, dit-il à d'Hervej, que vous dis- 
cutez encore la Nouvelle Héloîse, 

— Oui, répondit Hennr ; et madame de Neu- 
ville trouvait ces belles lettres un peu vieillies. 
Qu'en dites-vous Servan ? 

— Je dis, répartit Oscar, que le vin de la côte 
de Savoie est excellent.. Les pécheurs Sardes boi- 
vent très carrément. 

— Je me rétracte, dit madainê de Neuville, 
devenue tout h fait maussade. -?- Il y a dans 
Héloîse un chapitre dont l'application est tout à 
fait de circonstance. Rappelez-vous le titre : — On 
fait des reproches à Saint Preux qui, tétant 
pris de vin, se permit des gestes inconvenants. 

— Ma belle dame, dit l'étudiant en s'asseyant 
gravement, le grand Rousseau n'a jamais rien 
compris à l'ivresse, Cel^ n^'étonpe d'autant plus 
qu'if avait de grandes tendances & une sorte 
d'exaltation très matérialiste au fond« quoi qu'en 
aient dit ses admirateurs. > 

Madame de Neuville défendit Rousseau et vou- 
lut prouver qu'on avait beaucoup exagéré le côté 
sensuel à^ Héloîse. Aux citations d'Oscar, elle op- 
posa des citations assez infidèles. La querelle s'en- 
gagea vivement. Oscar rectifiait les textes avec 
un sang-froid impitoyable d'érudit. Tout en redres- 
sant le seps de quelques phrases, il |:^citait des 
pages entières, et bientôt^gagné par l'entliousiasm6| 
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il déclama d'une yoixpajssionaée les lettres les plus 
éloquentes du roman. 

« — Quelle mémoire merveilleuse ! dit madame 
de Neuville, qui s'était pourtant promis de ne se 
plus laisser prendre. 

— Débris d'une splendeur éclipsée I dit Oscar 
avec un accent de tristesse goguenarde ; ^'e ne vis 
plus que sur mon passé. Depuis dix ans je n'ai lu 
que des journaux, et je suis enchanté vraiment 
d'avoir perdu ma mémoire. 

€ Non, — sgouta-t-il avec une inflexion tout à 
fait sérieuse, — je n'ai plus ni mémoire ni rien 1 Je 
suis un homme uni. J'ai bu de quoi mettre À flot 
deux péniches armées en guerre. Crovez-vous qu'on 
puisse impunément passer deux mille nuits blan- 
ches? 

— Renoncez à cette vie, dit d'Hervej. 
Madame de Neuville s'était détournée avec une 

indiflërence glaciale : elle regardait en ce moment 
les montagnes et était À cent lieues. 

€ — Pourquoi ? répondit Oscar. A chacun sa 
destinée, et ce n'est pas & mon âge qu'il est temj^ 
de revenir en arriére. — Et d'ailleurs qui con- 
serverait la tradition des écoles ? Vous ne savez 
donc pas que les écoles se meurent ? Quand je 
pense qu'il j a dix ans, nous aurions fait la plus 
pelle compagnie franche que les Todesques n'ont 

Î'amais rencontrée I A nous seuls, nous aurions 
nsurgé toute la Prusse Hhénane» Croiriez-vous 
que dans cette école de Strasbourg, placée en 
avant-garde ^ la frontière, noul^ n'avons pas maii^ 
tenant vingt étudiants capables de tenir un fleuret 
ou de bien charger une carabine ? Un duel est 
aujourd'hui un événement: les salles d*armes sont 
désertes, les tavernes le seront bientôt. Le dovea 
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mène son école comme un collège, et il a raison 
puisqu'on le laisse âdre. De mon temps, j'ai prévu 
tout cela... 

— Allez à Paris, dit Henry. 

— Je n'irai jamais. Le peu que je connais 
de cette école m'en a dégoûté pour toujours. Noua 
avons eu à Strasbourg quelques exilés parisiens 
qui nous ont appris l'égoîsme. Ces messieurs por* 
talent des gants-paille, parlaient argot et vivaient 
entre eux avec quelques effrontées qui les avaient 
suivis. Tout le mal nous vient d'eux. Nos étu' 
diants ont voulu les imiter, et se sont séparés en 
petites sociétés rivales et jalouses. Plus de fra- 
ternité I La science, je vous le jure, s'en est allée 
avec le plaisir. — Et voilà pourquoi je voyage. 
Mais quand je suis en Allemagne, je me sens par- 
faitement humilié. Je suis alors obligé de cacher 
la vérité, dé mentir comme un ministre pour ne 
pas rougir de mon nom de Français, au milieu 
de ces vieilles universités. Malheureusement on 
ne peut pas toujours voyager! Au bout de quel- 
ques mois, arrivent mes nostalgies. Je pense à ma 
taverne enfumée, comme le pâtre d'Underwald qui 
montait la garde à la porte des Tuileries de 
Charles X pensait à ses montagnes ; je prends 
mon sac et je retourne dans cette ville de Stras- 
bourg que j'aime et que je déteste à la fois. — 
Tienne la guerre I Vienne la guerre et peut-être 
le cœur de ces jeunes égoïstes battra plus forte- 
ment I Mais si d'ici & deux ans le^ choses ne vont 
pas mieux qu'aujourd'hui, je renonce au droit, et 
je me &is passeur sur le Rhin. » 
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III 



Pendant qu'Oscar faisait ses confidences à d'Her- 
vej, il se passait un grand événement à l'hôtel 
Byron. Deux voyageuses qu'on avait longtemps 
attendues j venaient de taire une arrivée d'autant 
plus inespérée que l'horizon politique delà Suisse 
se rembrunissait chaque jour de plus *en plus, -— 
ainsi que le disait d'un air funeste & Servan 
M. Lambert. Madame de Pressac et sa fille s'é- 
taient enfin décidées & venir passer un mois à 
l'hôtel Bjron, comme elles en avaient donné 
parole à madame de Neuville. 

M' Wersmann l'attendait au bord du lac pour 
lui annoncer cette bonne nouvelle. — Ces dames 
étaient au grand salon : pendant qu'on s'embras- 
sait, d'Hervej, debout & l'écart, regardait made- 
moiselle de Pressac. 

Servan était resté en dehors. — En passant 
devant une des fenêtres ouvertes — le salon est 
au rez-de-chaussée — il ne put s'empêcher de 
ieter un regard sur cette scène. L'aspect singulier 
d'Henrj le frappa, et il voulut en îaÀve une dé- 
couverte. 

Si Oscar forçait un peu les choses, peut-être 
&ut-il dire qu'il était sur la route du vrai. 

Dans l'hiver dernier passé à Florence, Henry 
avait dansé quelquefois avec Hélène de PreesaOi 
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comme on danse avec une enfant, par politesse. 
Depuis, près d'une année s'était passée, une année 
d'Italie, et l'enfant était devenue une jeune ûlle 
pleine de grâce et de beauté. 

Henry fut frappé de ce changement et le fit 
remarquer à madame de Neuville : Madame de 
Neuville voulut alors à toute force qu'Henry fut 
amoureux d'Hélène. Il n'y pensait guère et ma- 
dame de Neuville n'en continua pas moins tous 
les jours contre lui une guerre d'épigrammes. 
Comme Oscar, elle avait presque deviné en efiGet, 
et le hasard leur venait ainsi en aide à elle et à 
d'Hervey, ces deux amoureux qui tremblaient si 
fort de s'aimer : il leur traçait, k chacun, un che- 
min désormais séparé. 

Mais quoique l'amour aille vite au milieu d'un 
pareil paysage, d'Hervey mit à devenir amoureux 
plus de temps que madame de Neuville, par une 
sorte de jalousie coquette, ne paraissait le désirer. 
Si elle ne réussit pas À lui improviser une passion 
nouvelle, ses taquineries eurent un résultat : 
Henry compara inyolontairement le jeu subtil de 
madame de Neuville & la simplicité d'Hélène. 
L'ei^jouement de madame de Neuville avait quel- 
que ohoM d'insaisissable et d'irritant : le malaise, 
je ne sais quelle fatigue sujivaientcee conversations 
agaçantes où tous les mots portaient. — Il pensait 
alor* & la sérénité naïve d'Hélène, et en s'arrôtant 
à cette pensée, il ressentait ce calme et cette doa-* 
ceur qu'on éprouve à rentrer dans la vérité. 

Pendant longtemps, Henry répondit en riant, 
par dee galanteries, à toutes les taquineries de 
madame de Neuville : elle ne lui laissait pas de 
t«èv#, de^nait nu aeos jk ses moindres aetioiMS, 
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interprétait chacune de ses paroles comme son 
silence, lai prouvait de mille manières qu'il était 
amourenx d'Hélène. Prés d'un mois s'écoula ainsi. 
Un jour Tint où Henry se défendit : c'était, un 
aveu. — Madame de Neuville alors devina tout 
ce qu'Henry n'osait se dire à lui-même, et elle 
en éprouva un secret, dépit. Comme toute femme 
en semblable situation, elle était bien décidée 
à ne donner aucuns droits & Henry, mais elle 
voulait en conserver sir lui. Ses jeux de coquet- 
terie étaient dérangés, ses petits plans de demi* 
nation détruits ; elle ne se résignait pas si vite 
à perdre une distraction aimable, et son pre- 
mier mouvement fat de s'opposer & cet amour 
nouveau qu'elle croyait, avec raison d'un côté, 
son propre ouvrage. 

Ce ne fut qu'à un second examen qu'elle vit 
combien peu elle tenait, combien peu elle avait 
toujours tenu à Tamour d'Henry, trop pareil au 
sien pour qu'elle ni lui y trouvassent le bonheur, 
fia bonté naturelle put alors reprendre le dessus : 
tout ce qui s*aviserait de ressembler à une 
petite vengeance devenait tout de suite indigne 
d'elle. Elle vit comme subitement un amuse- 
ment imprévu dans le gracieux patronage qu'elle 
pouvait exercer en protégeant ces jeunes amours 
rivales. 

Pendant que madame de Neuville s'isolait dans 
ses combinaisons, au moment même où elle faisait 
naître d'avance dans son esprit des difficultés 
qu'elle se donnait le plaisir de vaincre, Oscar 
était monté ce matiQ Iftdans la chambre d'Henirjt 
^ il lui disait : 

f f^ p^pnf 9^YQQ|i ijiL^ poi^veau yoyf^eiir. Jf, ^ 

■ " " ' ■ }1 
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Prilley Tient d^vriTer : ù s'edt Mi conduire pres- 
que aussitôt chez mesdanied dé Prëssàc, qni étaient 
il peine levées. D'après les i^néôlgnèmentl^ qt^ 

Ki pris, je mé trompe fort, ou c^est ]A une figiare 
prétendu. > 

A la pâleur subite d'Hénrj, Oscar se rejpentH 
un peu de là brusquerie de isâ nouvelle. — Mais 
comme Henry, très agité, ne lui disait rien, et 
qù^09(car ne s'était jamais soucié de solliciter une 
ck>nftdence, il descendit au bout de quelques ins- 
tants. « — Qui ëe serait attendu à cela de la paPt 
d\Ln vicomte aussi l^lond ! » pensait-il presque 
tout haut. 

Vers onze heures. d'Hervey vînt annoncier à 
ipadani^ de Nèuvîllô qui n*àvai( pas qùit'^é^ sa 
chambre et û'étaii pas encore au fait derévéne- 
inent de là matinée, son départ pour l'Italie. Il 
voulut expliquer ce départ d*une inànïôrô iiatii- 
rellè, mais il le fit assez maladroitement. Son 
affectation involontaire n'échappa pas à madame de 
Neuville : èïle àe dit ique d'Iïervey s^élpignait ïwir 
un ôéiitiment de délicatesse qui ne lui perméttaît 
pas d'aimer îlélôné devant elle. Elle lui tendit îa 
maïn et lui dit : 

« — Henry, soyons francs ; vous n'avez rien à 
faire en It^ie, et yçus, mourez d'envie de r^ter 
en Suisse', v ous aimez macïêmôisell'é de iPresâac : 
pôuf^uoî m^ le cacher î Je suis volrô yi^rlle/^'îe 
et j*ai droit à ^utes vos conflden^cés. Jç V&^s 
défends, àé partir, de sçn^er encore h ce voyage 
ridicule. ÔesoirmÀme^ je parlerai à ^élô^ç iét à 

adftme de Pressac. > 

Henf^ io piit' ifetenir un mouvement d'impa- 
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tience. |1 insista çî Yiyemeiit auprôç de madame 
de Neuville pour qu'elle, s'abstînt tout i, fait 
d^agir, que, malgré ses mille précautions ora- 
toires, eUe fut blessée. ElleiTiit seulement qu'Henry 
^poussait la bienyeiUante intervention qu'elle lui 
offrait franpheiiBent» et ^a se quittèrent avec 
froideur. 

Elle le comprit mieux lorsque M. de Pi^Uej sba 
fit annoncer stupres d'elle, et elle l'excusa. — Elle 
^vait oublié quelques deuii-couâdences v^ues 
échappées quelques mois auparayant 4 nuidame 
(f^ Press^ç, et elle fie. croyait pas l'enneiui si 

Riea n'était plus vrai : les fiançailles allaient 
Bf) Q^élwrw fti Bçiliauçg. 

Le lendeiui^n, ^enr^ ne parut pas au salon : 
on ne le vit pas les jours suivants. Lorsqu'on 
demandait ^ Servan des nouvelles do son ami, 
U répondait asses brusquement qu'il n'en s$^ 
yait pas, — Pour échapper aux que&tiona qu'on 
li^i faisait sanj» cesse, l'étudiant prit le parti de 

{lasser tout^ ses jouruées 4 la chassa et de Aa VQiv- 
parque fort tard. 

Lo plus inquiet de ces questionneurs était Inen 
paître Wersmann, le maître d'hâtal. Il attendait 
^erv^an soir et matin pour lui demander s'il avait 
vécu quelque lettre d'Henry- La r^onse de l'étu^ 
<mnt ét%it tgnyours la même. 

M. Lambert, à l'août de tous les oomm^ârages 
de l'office, rncg/it^Ât ^ nm Wm que M. Wers«ann 
commençait à devenir furieux et menaçait de faire 
iiQ éclat : M. le vicomte d'Hervey lui devait énor- 
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mément d'argent. Il était bien parti ponr ne plus 
revenir. A qui se fier désormais f et quelles gens 
était-on exposé à rencontrer tons les jours en 
▼oyage I... 

On se chuchottait bien d'autres choses à l'oreille 
dans la société de M. Lambert, et à table, au 
salon, on commençait à raconter ^tontes ces belles 
histoires, à demi-voix, devant madame de Neu- 
ville qui ne soupçonnait rien. 

M. Wersmann perdit enfin patience. Un soir, 
vers les sept heures, on le vit entrer au salon, son 
bonnet de coton sur Poreille et suivi de deux gar^ 
çons. Il tenait & la main une petite cassette 
d'ébône qu'il déposa avec quelque solennité sur le 
piano. 

€ — Mesdames, dit-il en saluant avec dignité, 
je dois vous avertir qu'un jeune homme que vous 
connaissez vient de se déshonorer. Je ne l'ai reçu 
qu'à cause de vous, et j'ose espérer que vous vou- 
drez bien me tenir compte de cette confiance. 
L'année a été très mauvaise, et vous ne voudriez 
pas me voir frustré du prix de mon travail. Voilà 
six jours qn*un jeune homme qui se lait appeler le 
vicomte d'Hervej a quitté mon hôtel sans me 
payer. Voici sa note qui monte à 513 fr. 60 c. J'ai 
entendu jusque aujourd'hui, mais toute condescen- 
dance a son terme. M. d'Hervey avait laissé dans 
sa chambre cette cassette : j'ai pensé que j'avais le 
droit de l'ouvrir, mais j'ai voulu ne l'ouvrir que 
devant vous. Auparavant, d'ailleurs, j'ai demanda 
conseil à des personnes honorables qui m'ont 
approuvé, » 

J^ l^uirchand 40 mba^ s'indini^ 



LIS OANTS VBRT-PALI 293 



€ — Je n'ai plus de doute sur la moralité de 
M. Henry!... s'écria M. Wersmann qui venait 
d'ouvrir la cassette et qui en renversait avec 
colère le contenu sur le piano. — Voilà tout ce 
qn'U m'a laissé pour les sommes qu'U me doit ! ... » 

tl n'y avait dans la cassette qu'une fleur 
desséchée — et une paire de gants longs d'un 
vert-pAle... 

Madame de Pressac regarda sa fille qui baissa 
les jeux, en rougissant : ces gants appartenaient 
à Hélène. Un jour, en se mettant au piano, elle 
les avait posés sur un guéridon et ne les avait plus 
retrouvés ; c'était du moins ce qu'elle avait dit à 
sa mère.... 

Le discours de maître Wersmann avait excité 
l'indignation de toute la société de M. Lambert, 
et il n'y avait qu'un cri contre Heni^^. On tou- 
chait la cassette, et les dames commentaient la 
fleur sèche et les gants longs. Un on deux regards, 
qui avaient de la mémoire, allèrent môme cher- 
cher Hélène dans l'angle du salon où elle s'était 
réfugiée, mourant de honte, sous l'œil irrité de 
sa mère. Comme Oscar avait tout à fait perdu 
l'habitude de venir au salon, M. Lambert don- 
nait essor à son éloquence : il parlait très haut, 
et ses grosses s^Iusions étaient accueillies par 
des rires bruyants et des applaudissements. 
Toutes les vanités blessées prenaient leur revan- 
che : le tiers-état triomphait de l'humiliation de 
l'aristocratie. 

Madame de Neuville qui avait à peine pu com- 
prendre jusque-là cette scène ignoble se leva, et 
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trayersant, avec un air de profond mépris, tout 
ce monde, elle s^était approchée de M. Lambert, 
— lorsque les deux battants de la porte du salott 
s'ouvrirent tout d'un coup. 

C'était Oscar Sêrvan. 

Aussitôt chacun s'éloigna de là cassette : M. Lam- 
bert paraissait bien embarrassé. 

. € — Que signifie tout ce bruit ? demanda 
Servan de sa voix brève, en regardant autour do 
lui... Ah I l'Anglais fait des siennes ! Maître 
Wersmann, votre place n'est pas ici ; retournez à 
vos fourneaux. Hier votre rôti était brûlé. > 

Et, s'approchant du piano. Oscar reconnut la 
cassette d'Henry. — Aussitôt il saisit le brâà dé 
Wersmann, qui allait gagner la porte : 

€ — Est-ce vous qui vous êtes permis d^ouvrir 
Qjette cassette ? demanda- t-îl d'une voix tonnante.. . 
Sans la présence de ces dames, je vous rompi^iâ 
ma canne sur les épaules I... » 

Servan était dans une colôrô violente, et il 
serrait comme dans un étau le bras de l'hôte. 

€ — Je ne l'ai fait qu'avec le conseil de M. 
Lambert I s'écria le maître d'hôtel erfrayé. 

M. Lambert devint blême de pé'ui^. 

« — Cela ne m'étonne pas, dit Oscar. J'étais 
sûr que ce marchand avait quelque lâcheté sô\ié 
jeu 1 Tout à l'heure je reviendrai â lui. — • Main- 
tenant parlons de nous. M. le vicomte d'Hervey 
m'avait écrit de vous payer cette misère, je l'ai 
oublié ; vous ne pouvez vou's èh prendre qu'à 
moi. Vous allez me suivre dans ma chambre et 
vous fierez payé. — Mais celte àâair^ n'ôil restera 
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pas là : je Vais écrire àii préfet de Vevey ponîr 
finformer dô vos façons d'agir. — J'enverrai 
aussi votre nom, M. Lambert, car cet homme 
n'est que votre complice dans cet odieux abus de 
confiance ; et ^^il ti'y a pas de lois dand ce pays 
pour punir lei3 coquins, je sais ce que j'aurai à 
faire, — En attendant, vous allez sortir devant 
moi de ce salon ! 

Du doigt, Sèrvan indiquât la pbrté. Lès amis de 
M. Lambert îfiurmuraient assé^ bas, et le mar- 
chand surtout avait graùd'peur que Servan sortît 
immédiatement derrière lui. — Mais l'étudiant 
s^était approché de madame de Neuville et des 
daméà et s'exèûsait dô cette scôhé déâagréable ; 
M. Lambert profita dô cette diversion — ôt né 
glissa dehors. 

Oscar sortit avec maître Wèrâmanû et rentra 
au ââiôil peu dô temps après. Les attitudes 
étaient contraintes. — En passant à côté de ma- 
dèfnpiàèlté àé Pressac, Oscar put lui dire rapide; 
ment à voix baèsô : k — Trouvez iin prétexté 
pour sortir pendant dôul minutes : je vôui 
i^ttendrai sous le péristyle. Il s'agit de la vie de 
M. tf^Hervey I... > 

Oscar allait allumer un second cigare — qu'il 
]ét^ lorô4U*îl vît vêrfr Hélène : 

< — Mademoiselle; Idi dit-il, VèulIleSs lire cettlé 
lettre. J'attends votre réponse, i 

C'était une lettré d'fienry, datée de Sion. 

< Je né reviendrai pas h l'hôtel Byron, écri- 
P "fait Henry. Envôyez-inoî, taon cner âervân; 
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< uue petite cassette d'ébône qae vous trouve- 
€ rez dans ma chambre et à laquelle je tieaa 

< beaucoup. Acquittez pour moi une petite note 
€ que j'ai oubliée. Vous tirerez sur mon ban- 
€ quier à la date qull vous plaira, si vous n'ai- 
€ mez mieux venir me rejoindre dans le Valais. 
4C Nous nous sommes battus hier à Ëntremonts : 
€ l'affaire a été assez vive : on nous promet 

< pour demain une véritable bataille. La land- 
4C wher des montagnes est en marche, et on 
€ m'annonce que les volontaires Yaudois ont passé 
€ la trontiôre. > 

€ — Je n'ai pas de réponse à faire, dit Hélène 
en rendant le billet. Vous auriez dû me lire cette 
lettre devant ma mère. 

— Mademoiselle , dit Oscar , parlons sans 
détour : — vous savez à quel point M. d'Hervej 
vous aime ; l'aimez-vous ? 

— Je vois que j'ai eu tort de venir ici, dit 
Hélène en se rapprochant de la porte ; — je vous 
remercie de me le rappeler. > 

Oscar se plaça à rentrée du péristyle et reprit 
imperturbablement : 

€ -^ Yous sentez bien, mademoiselle, que, lors- 
qu'il s'agit de la vie de mon ami, je dois passer 
par dessus ce que vous appelez les convenances. 
S'il m'échappe une parole qui ne soit pas d'une 
politesse rigoureuse, je vous en demande d'avance 
pardon. — Henry vous aime *. quand il a su que 
vous deviez épouser M. de Prillej, il est pcurti pour 
le Valais où l'on se battait. Il se bat sans savoir 
pour quel parti, pour se fiure tuer ; c'est une 
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gaem meuriridre, on ne Mi pas de prisonniers. 
Henry était hier an combat d'Entremonts : 
demain, ce soir, pent-ôtre, on attaquera Sion, et 
Henry y sera. — Un mot de vous, je rarraehe à 
une mort certaine I... > 

Le tocsin sonnait du côté de Villeneuve. Le 
tambour battait sous les fenêtres de rkôtel. A 
chaque instant, des volontaires passaient en chan 
tant, la carabine sur l'épaule : de grands feux 
étaient allumés aux sommets des montagnes et 
flamboj^edent au milieu de la nuit... 

€ — HAtez-Yous ! dit Oscar gravement. Démain 
on relèvera bien des morts sur la plaine. — Dans 
une heure, au plus tard, je serai sur le lac. Je 
vais attendre ici votre réponse : j'ignore quelle 
sera votre détermination, mais rappelez-vous que 
vous tenez dans vos mains la vie d'un homme de 
co9ur. — Maintenant vous pouvez rentrer. » 

Oscar alluma un nouveau cigare et se rendit 
vers la petite anse où sa barque était amarrée. 
Ensuite il revint, et se promena de long en large 
sous les fenêtres de l'hôtel. 

Il y avait une heure qu'il attendait, Hélène 
n'arrivait pas. — L'étudiant jeta son cigare et 
rentra au salon. Hélène était près du piano, les 
yeux fixés sur la porte. Lorsque Servan fut à côté 
d'elle, elle laissa tomber son mouchoir : en le 
ramassant, Oscar trouva un petit billet au crayon. 

< — Partez tout de suite,- lui dit Hélène; voil& 
longtemps que je vous attendais : il m'a été im- 
possible de sortir. » 
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ÉA WMê dé \u^ite kdare*; Osotr arriT» à 
Mtti^liy i des patjmio» armés «atnpa'ïeiit en jjdcffi 
ttr ëdf là «lém; D'fiBrt«!f 4tait avec enx. 

li ^ fFddvéB'^roi vite un tiSibarei, dit Shtfék 
en descendant de cheval. Jesùis n>a^* . 

— Remontez à cheval, dit d'Hervej, si votre 
bête A'iwl i^âs tro|i fatiguée. (Mi bat la génédde, 
noua allônl partih ^«^ Aviez^vons ma cassette ? » 

06cai^ «anta âUr «cm eMval> et tendit la main 
à é^K^tt^y ea lut disant di» mont«r en croupe. 
D'Hèrtéy ^tait foM las, peu habitué à cette vie 
martiale ; il aoéèpta V&ltvë de S^ervan. Mais il fût 
trôs étonné quand il s'aperçut que le cheval, lancé 
au j^iop pat BervaA) réiffon^ danv tin chemin 
dé traversé. 

« ^ Que fàltM-vouÉf OA taDus méaee-toiiB? 
dit-il. 

— A Saint-GKng^olph ! i^fldit Osoar ûa éfe- 
îonnant son chétal. -^ Nous y trouveroifs une 
excellente auberg^è. 

— Mais on va se battre à Martigny ? 

— Qu'dn sô batte oH an votidra> cela ne tous 
jpegaîd)^ plus. J'ai juré que vous ae Vous séries pas 
tué cette unit. Laissée les vient Saisines et les 
jeunes Suisses se tirer deft coups de carabine a 
leur aise et jetez votre fusil dans oe fbssé, car j'ai 
dans ma poche Votre destitution de èoldat. — 
Msdntenaat serrez-vous bien contre moi, n'inclinez 
fùB taht le corps a gauche et ne me laites plue de 
^uestibns, car je ne vous répondrai pahi. J*ai le 
gosier desséché par une soif horrible. 3^ 

En arrivant a Saint-Gingolph, Servan se ût 
bttvtir rànberge de VMôU de SMOie. — Il remit 
A Hetvey le blUét d'Hélène et lui dit : 

% — Vous avez besoin de repbe et d^ sêlitiidé. 



BMttaiH) oa pour mienx dire, oe matin à dix heu- 
teB^ je viendrai vous prendre ici. Je vais me faire 
«liumer an grand îm chez mes amis les pécheurs ; 
le yin de cette auberge^ dont j'arais bonne opi- 
nion, n'est pas tenable. » 

Le lendemain, les deux amis ramait sur le 
lac. Au moment de débarquer, Oscar roulait à 
toute force qu'Henry mît sou bras en écharpe. 

€ -^ Puisque tous êtes décidé ft manquer Totre 
entrée, lui dit-il, je ne vous accompagne plus. 
Nous TDÎci arrivés : sautez ft terre. Moi j^ vais à 
Saint-Gingolph retrouver mes pécheurs. Ne m'at- 
tendes que dans trois jours à l'hôtel fiyroa. > 

SerVan mevint au bout de trois jours» comme il 
l'avait promis. Il était à fumer son cigare sur le 
perron, lorsque madame de Neuville vint à lui et 
lui dit : 

€ — Savez-vous la nouvelle ? M, de iPrillej ^ 
pris hier au soir congé de ces dames et est parti 
ce matin de très bonne heure» On dit que .vous 
êtes pour quelque chose dans ce départ. — ^ Pour- 
quoi ne m'avoir rien dit de tout cela ? Est^se que 
vous dédaignez mon alliance ? 

— Dieu m'en garde N.. dit Oscar. «^ Mais 
puisque tout cela se termine heureusisment, comme 
qn vaudeville, continua*t-il légèrement, et qu'au 
théâtre il est de bon ton de partir un peu avant 
la un de la pièce, dans deux heures je serai sur 
la routé de Friboupg. . 

— Nous ne vous laisserons pas partir I dit mi^- 
datn» de Neuville av^ une intoçatiou assez sin- 
gulière. — Il y avait de la crainte et de la prière. 

— • Ii« 16 juillet apprpchet Madamoi dit Servan 
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en fermant les yenx. J'ai une inscription à pren- 
dre. Il faat qae dans dix jours je sois sur le pont 
de Kehl. — D'ailleurs je n'ai plus rien à fedre 
ici : si j'assistais à ce mariage, l'envie me pren- 
drait peut-être de répéter les doléances de mon 
ami Mascarille, lorsqu'il a marié Yalôre à la 
froide Clélie. 

— £h bien, finissez votre droit cette année. 
Nous penserons ft vous. 

— Cette année ? C'est impossible. J'en ai au 
moins encore pour six ans. Je ne prends que deux 
inscriptions par an : les petites inscriptions de 
juillet et de novembre. Or, sur trois, j'en perds 
régulièrement deux ; c*est un compte fait avec le 
doyen. 

— Oscar, dit madame de Neuville, je vous 
parle sérieusement. Vous savez que nous vous 
aimofls tous : finissez votre droit, et on vous ma- 
riera à quelque femme aimable et de bonne volonté 
qui vous corrigera de tous vos vilains dé&uts... 

— Ëtes-vous sûre qu'elle me corrigera ? 

— J'en réponds I dit madame de Neuville. 

— Alors je ne me marie pas. Mes défauts sont 
mes seules qualités, et je né puis vraiment pas y 
renoncer. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi I dit 
madame de Neuville émue et ne cherchant plus ft 
le cacher. — Youlez-vous que nous nous en rap- 
portions à M. d'Hervej t 

Oscar la regarda.... — puis tournant brusqua 
ment la tôte : 
€ — Madame, les chevaux sont prêts ! > dit-il. 

Bt posant entre ses lèvres, à la manière des 
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pAtres, ses deux doigts, il lança un oonp de sifflet 
aiga et prolongé. 

Aa coup de sifflet, les fenêtres du salon s'on- 
Trirent, maître Wersmann acconrat sur le perron, 
sa serviette sous le bras, et deux yalets d'écurie 
arrivèrent conduisant en laisse un cheval équipé. 

— La valise d'Oscar était attachée derrière la 
selle, et sa canne plombée pendait à Tarçon comme 
une carabine. 

Oscar eiyamba son cheval et le ût caracoler 
autour de maître Wersmann. 

< — Attendez,attendezl dit maître Wersmann, 
peu rassuré ; je vais vous servir le coup de l'étrier. 

— Quand M. de Bassompierre vint par ici... 

— M. de Bassompierre, dît Oscar, remplit 
treize fois sa botte de sang-suisse, et la vida 
treize fois ft la santé des Cantons libres. Mais nous 
ne sommes plus à ces époques héroïques, maître 
Wersmann, et nous avons perdu l'habitude de 
boire dans nos chaussures. — Vous avez sur la 
cheminée de votre salon une coupe de marbre de 
Qènes, d'assez mauvais goût ; allez la p)*endre et j 
versez deux bouteilles de vin de Saint-Jacques. 
Voilà tout ce que je puis faire pour vous. > 

Wersmann obéit, et revint en courant, autant 
que son ventre le lui permettait, la coupe à la 
main. — Oscar prit la coupe, l'étendit vers les 
voyageuses de l'hôtel et cria d'une voix forte, en 
se levant sur ses étriers : 

€ — A la santé de m^Avm^ î^ Çojftt^^ T^^^xi 
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le lac. 

41 -^ R6âl«» Mrtaz av^ noaail «riaii«a de 
toutes le» fenétiee; Yooa ae fueUsm qM cb* 
maiiil... » 

L'étudiant sa remit en selle, jeta, pnor ealn^, 
Bft easqaeite ea lUr, e^i fidsaAt siflier sskoimiFacAke. 



Puis il fit dresser son ckoTal, Yégerouosi w 
ment, et le lança ventre à terre sur la route de 
Priboorg 



tri' 



POSTFACE 
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Dans le vieux coffret fermi ^li^pui^ i^èl d'un 
demi-siècle, on découvre, — vestige s^Vf^jf^r(xmi 
ni couleur, — les fleurs quivêcurent un pur Aes 
fragments de papiers jaunis dont lé Sé<)tô iiè se 
représente plu^, perdu 4 jam^^.«. 

Ainsi je retrouve dans cet antique petit livre 
qui eut son heure propice IfCé ^ov^emré pâlîs, 
tes essais confus de mon ^sft^é^ff^ ie^llp4^^$e ^ de 
mojj^ adolescence , passées au vieiuù Qv^^m^r 
Latin, avant même que la Bohème pensai a se 
donner un nom, — et ie laisse ouvert le coffret, 
dûi Vair nouveau de Vheure présente achever de 
réduire son contenu en poudre 
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